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       Nota sobre a tradução  
 

A versão em Português do livro Seeds of Servas de Bob Luitweiler, publicado originalmente em língua 

inglesa em 1999, foi realizada no ano de 2020, fruto da ação da Vice-Presidência de Servas Internacional, 

Carla Kristensen,  membro de Servas Portugal desde 1986, e de Alvany Santiago, uma de suas assistentes, 

membro de Servas Brasil desde 2007. O projeto de tradução para a língua portuguesa está alinhado com a 

proposta de realizar atividades conjuntas entre Servas Portugal e Servas Brasil, bem como a expansão de 

Servas aos países lusófonos. 
Carla Kristensen e Alvany Santiago se conheceram durante a Assembleia Geral de Servas Internacional 

em Mar del Plata, Argentina, em 2009, quando ambas representavam os seus países. A amizade se 

desenvolveu através de vários encontros da Organização em diferentes países - viajaram pela Índia, 

atenderam as SICOGAs na Polônia (2012), Nova Zelândia (2015), Coreia do Sul (2018) e, também, em 

Portugal, durante visita de Alvany Santiago, em 2018, quando reencontrou Isabel Chaves, na cidade do 

Porto e Claudina Machado, Presidente, à época, de Servas Portugal - Associação Portas Abertas, que a 

acompanhou a uma visita à famosa Escola da Ponte. Alvany reencontrou Claudina em Seul, e Isabel, 

durante sua visita ao Brasil, em Salvador da Bahia, em agosto de 2018, quando esta viajava com amigas. 
Foi criada uma equipe de voluntárias formada por cinco portuguesas e três brasileiras. 
Nesta tradução para português destaca-se uma característica sui gereneris: assume-se o idioma português 

nas variantes de português de Portugal e do Brasil,  conforme a usada por cada tradutora. No método de 

trabalho adotado, os diversos capítulos do livro foram distribuídos por cada tradutora. Cabe agora a quem 

o ler,  descobrir e desfrutar de cada variante em que está escrito cada capítulo 

A equipa: 
Maristela é uma antiga amiga de Alvany, desde 1998, quando se conheceram em curso de inglês nos 

Estados Unidos. Tere de Paula é uma experiente e querida anfitriã Servas, e coordenadora de listas de 

Servas Brasil, e foi uma ótima oportunidade de desenvolvimento das duas, participando de um projeto 

internacional. Em Portugal, Carla lançou o repto a uma mão cheia de ativas e empenhadas associadas 

Servas Portugal: Isabel Chaves, Sílvia Steiner, Amélia Pedrosa e Claudina Machado, atualmente a 

trabalhar no Reino Unido. O desafio foi entusiasticamente aceite. Sílvia é tradutora profissional e auxiliou 

igualmente na revisão do inglês. Amélia assumiu a revisão geral da obra, com exceção desta mesma nota, 

cuja redação e revisão são da responsabilidade das coordenadoras do projecto.  
Um agradecimento especial a toda a equipa, que abraçou este projeto com paixão, em torno do 

pensamento de Bob Luitweiler, percorrendo o mundo através do seu relato, criando momentos de 

reflexão, que se espera venham a ser reproduzidos  noutros países, nomeadamente nos países lusófonos. 
Lembramos que este foi um trabalho realizado e concluído em tempos de pandemia, com as limitações 

impostas pela mesma, recorrendo por sistema à comunicação à distância, ao teletrabalho, que apenas 

retarda o dia em que esta equipa se poderá reunir algures no planeta Terra e,  celebrar ao vivo a amizade e 

o oceano que nos unem! 
  
Bob Luitweiler escreveu que era considerado por algumas pessoas um 'fantist'. Ainda bem que a fantasia 

de criar um mundo mais harmonioso e pacífico através de contatos interpessoais criou raízes e se 

desenvolveu em mais de 100 países. Por meio desta Associação, que acolhe todos de braços abertos, 

 temos oportunidade de conhecer pessoas fantásticas e de crescermos como seres humanos.  
Uma última palavra de apreço aos milhares de voluntários e voluntárias que, por todo o Mundo, dedicam 

tempo, energia e empenho para fazer Servas evoluir e atravessar fronteiras e oceanos, sem nunca perder 

os valores básicos que estiveram na sua génese. 
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  Introdução  
 

Esta história não é apenas sobre o início de Servas, mas o despertar de uma mente em uma viagem 

terrestre, feita de forma tranquila da  Noruega à Índia. Os confrontos com culturas divergentes 

substituíram as minhas lentes coloridas por uma visão, geralmente clara como um diamante. O 

aprofundar da consciência, fruto  da imersão em diferentes estilos de vida, abalou as minhas 

convicções arraigadas.  

As cores do arco-íris vieram iluminar a minha consciência, outrora cinzenta.  Livre das amarras da 

minha educação e da mentalidade americana clássica, comecei a ver mais alto,  com a perspectiva 

de um cidadão global. 

A comunidade humana emergiu como uma mágica colcha de retalhos,  de estilos de vida e modos 

de pensar e viver, um  tapete único de inúmeros desenhos se desenrolando diante de mim. A 

transformação de um turista, que absorve vistas panorâmicas, para um viajante que busca 

ativamente as ideias centrais das culturas, acontece gradualmente. A princípio, as sutis mudanças 

de pensamento são imperceptíveis. Então, descobre-se que uma mente, outrora passiva  mas aberta, 

desabrochou e se transformou em uma flor inquisitiva, sedenta de polinização. 

Enquanto eu aprendia a ouvir com empatia, as pessoas mais humildes de cantos distantes do mundo 

se tornaram meus mentores, me puxando para o interior de extraordinárias salas de pensamentos e 

revelações. Eu não era mais um observador de visita que apenas espreita, mas um participante 

saboreando muitos modos de vida. Esta narrativa conta a história da viagem de um caminhante à 

procura,  que não teve nenhum dos benefícios de uma rede de simpáticos anfitriões Servas ao longo 

do caminho. Mas as recompensas inimagináveis, as revelações e experiências enriquecedoras que 

vivi há 50 anos, estão aguardando todos os viajantes de Servas. Um viajante desperto é 

simplesmente ajudado ao longo do caminho por listas de anfitriões acolhedores. Essa é a parte 

fácil! Este relato descreve o desprendimento gradual de preconceitos e preconcepções, quando um 

jovem se permite envolver com as pessoas ao seu redor para sentir seus corações e seus anseios e 

conhecer até um pouco de suas almas. 

Talvez por ser tão óbvio, eu nunca me senti superior a nenhum deles. Perfeitos estranhos me 

receberam como se eu pertencesse a sua comunidade. Com ações e não palavras, tentei alcançá-los 

com empatia e dizer-lhes o que sentia, que eram pessoas importantes e valiosas que tinham muito 

conhecimento para compartilhar comigo. O cientista ou jornalista que vê seus temas de estudo 

apenas como objeto constrói um muro em torno de si. As pessoas estudadas são assim vistas como 

peças de um quebra-cabeças, mais do que desejariam, pois se sentem mais como familiares. 

Muitas vezes fui tratado como um filho voltando para casa depois de uma longa jornada. Até o 

policial de Escópia, que tinha a tarefa de me prender, acabou me convidando para ser seu hóspede,  

na sua casa. Um chefe de polícia da Tunísia, onde me prenderam por caminhar em uma zona de 

guerra, me convidou para tomar chá. Esta história, em outras palavras, é a história de três viagens 

em uma: plantando as sementes de Servas; aprendendo sobre movimentos sociais especiais; e a 

descoberta do valor que resulta de me perder entre pessoas estranhas que, de imediato, deixaram de 

o ser. Olhando agora para trás cinquenta anos, meu coração transborda de alegria ao lembrar as 

gentilezas, a consideração, a paciência e a generosidade que encontrei, quase diariamente, como 

errante em busca. Chame isto de peregrinação ao interior da alma humana, se quiser. 

Meu templo foi o  mundo; meus companheiros a família humana; minha bíblia os sermões da vida 

das pessoas de todos os estratos sociais. Esta história cobre apenas a viagem de ida e volta à Índia, 

o primeiro capítulo da vida daquele que procura. Desde que  Servas começou, muitos outros 

tiveram aventuras semelhantes, cada um com a sua própria busca. Que experiência poderia ser mais 

gratificante do que uma peregrinação à alma da família humana? Quase 15.000 anfitriões 
1
 em todo 

o mundo, estão esperando para colaborar em sua jornada de descoberta. 
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A chegada 
 

A varanda do navio estava lotada de viajantes jovens que se aproximaram  para desfrutar da 

primeira visão da Europa, enquanto nos dirigíamos para o fiorde de Oslo, naquela brilhante manhã 

de domingo de junho de 1948. As pessoas saíram correndo de seus pequenos cottages para nos 

acenar alegremente,  e nos fizeram sentir como se estivéssemos retornando para casa. O contraste 

com a nossa breve parada em Southampton foi impressionante. Lá, tivemos que ancorar no porto, 

porque todos os cais estavam destruídos. Eu olhava incrédulo o esqueleto da antiga catedral e o 

emaranhado de vigas de aço de prédios mais novos, que parecia que algum poder sobrenatural 

torcera, junto com a fúria de uma criança birrenta destruindo seus brinquedos em frustração 

irracional. 

A visão do caos levou meus pensamentos de volta às bombas que atravessavam o Canal da Mancha 

zumbindo e ao grito de pessoas sob os prédios em chamas e em ruínas. A pitoresca costa 

norueguesa aparecia como um mundo mais gentil, de modo algum a Europa em guerra que 

esperávamos. Para muitos de nós, foi como aterrar em um país de contos de fadas. Nenhum cartaz 

feio, nenhum tráfego estrondoso de automóveis, nem carros abandonados ou resíduos de indústrias 

clandestinas estragavam a paisagem. 

O centro de Oslo era uma cidade limpa e aconchegante, com avenidas, ruas estreitas e pequenas 

lojas amigáveis. Ainda mais impressionantes foram as pessoas saudáveis de todas as idades,  que 

pareciam poder caminhar por 16 quilômetros sem nenhum esforço. No sábado, o grande ônibus 

mal podia atravessar a multidão de ciclistas que lotavam as ruas estreitas da cidade de Oslo. 

Sem tanto carro, parecia que toda a cidade tinha ido para um luminoso fim-de-semana de verão no 

campo, alguns para cabanas de pastor, outros para casa de primos e familiares, muitos para 

acampamentos. Depois de alguns dias, comecei a sentir uma afinidade com esses orgulhosos 

amantes da natureza que, apesar de sua aparente reserva, conservavam e apreciavam suas florestas, 

fiordes e milhares de ilhas costeiras. A deles não era uma sociedade louca por consumo, com 

encostas de montanhas desertas e desmatadas e resorts tapando a praia. 

 

Uma viagem prévia 

 

Assim começou minha segunda visita  à Europa, que mudou a minha vida. As experiências da 

minha primeira viagem ainda permaneciam muito vívidas. Lembrei-me de como aquele pequeno 

navio de carga havia sobrevivido naquele mar agitado de fevereiro, quase jogando alguns 

passageiros no mar. Mas não foi o navio que me revirou. Alguns meses na Suíça, estudando 

francês, abalaram minha complacente mentalidade americana. Estar com jovens campistas de toda 

a Europa abriu meus olhos. Os resultados do futebol e das corridas de carros estavam muito 

distantes de suas mentes.  

Uma garota francesa do ensino médio se apresentou perguntando: “Quais as suas ideias políticas?” 

Então meu francês limitado a levou a explicar: “Certamente, você deve ser socialista, de direita, 

comunista ou anarquista!” Quando eu disse a ela que acreditava na democracia, já que eu mal 

entendia aquelas ideologias políticas, ela desistiu. Ainda hoje vejo a expressão de dor no rosto de 

outro campista de Itália,  quando lhe perguntei sobre Mussolini. Meu colega de quarto de 16 anos  

foi chamado de volta a Espanha,  para lutar na revolução espanhola.  

No caminho para casa, passei pela reluzente Alemanha, onde até os meninos búlgaros do albergue 

da juventude usavam uniformes de suástica e faziam a saudação a Hitler quando entravam. Na 

época, eu não fazia ideia de que estava vendo a Europa à beira de outro massacre. Percebi, no 

entanto, como tive uma infância protegida e quando voltei para casa, como meus colegas do ensino 

médio estavam isolados do mundo. Contudo, cada mudança abalou o meu pensamento preparando-
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me para ver além das aparências, enquanto eu viajava muito lentamente da Escandinávia para a 

Índia nessa minha segunda viagem ao exterior. 

 

Aprendendo com os excluídos 

Em 1942, como um "Objetor de Consciência" 
2
  inspirado em Gandhi, eu havia recusado a  

convocação para servir  na II Guerra Mundial. Eu me opus, não apenas a lutar e matar, mas 

também me opus ao governo, que assumia ter o direito de forçar jovens a se matar entre si. Existem 

maneiras melhores e mais eficazes de parar o despotismo do que a violência bárbara da guerra. 

Encontrar outras abordagens foi mais um dos objetivos dos meus estudos de campo. Eu escolhi 

encarar o período na prisão como um presente do governo dos EUA, um seminário residencial em 

criminologia com todas as despesas pagas, incluindo alojamento e alimentação, e centenas de 

sujeitos ansiosos para serem entrevistados. Para um andarilho e amante de espaços abertos, o 

confinamento não era nenhum piquenique. Lembro-me de olhar através das barras da cela para as 

bonitas colinas de Connecticut e sonhar como seria caminhar nelas. No entanto, fiquei satisfeito em 

transformar a experiência em aprendizado, ao invés de lamentar o meu confinamento. Os guardas 

pareciam irritados com a minha alegria, pois esperavam que estivesse arrependido e me sentindo 

castigado. 

Mas fiquei muito irritado quando vi homens andando de um lado para o outro da cela, como 

animais enjaulados. Como é possível, para um país que afirma ser livre e civilizado, manter os 

seres humanos enjaulados? Alguns presos, frustrados, tentaram suicídio nas duas prisões onde 

cumpri minha sentença, apesar de serem instituições modelo. Dois anos em duas instituições 

correcionais federais diferentes (Oanbury, em Connecticut, e Ashland, em Kentucky) nunca "me 

corrigiram", mas me transformaram em um determinado activista social. 

Tive a oportunidade de conviver e me tornar amigo dos marginalizados de nossa sociedade. Eles 

eram filhos de imigrantes pobres, trabalhadores agrícolas indigentes de Porto Rico, afro-

americanos criados em favelas, contrabandistas de licores  de Kentucky e alguns bem-educados 

artistas de rua. 

As histórias das vidas destruídas desses marginalizados,  que haviam roubado o governo muito 

menos do que os funcionários do governo, dariam um livro de cortar o coração. Unirmo-nos para 

ver o mundo através de seus olhos,  foi uma revelação  para todos os objetores de consciência 

socialmente preocupados. Ficamos abalados ao ver como nosso país rico abandona muitos de seus 

pobres e minorias e como desperdiça milhões de dólares punindo-os. Ajudá-los a se adaptar à vida 

produtiva custaria muito menos e expressaria um sentimento de compaixão, em vez de punição. 

Igualmente valioso era viver entre as mentes criativas de outros objetores de consciência, que eram 

líderes em suas áreas.  Muitos eram visionários em vários campos da educação e mudança social - 

agora todos criminalizados por um governo violento. 

Digna de nota foi a maneira como transformamos nossas vidas nas prisões em atividades 

construtivas. Livros famosos foram escritos ilegalmente e contrabandeados pelo portão dos fundos. 

Amold aperfeiçoou seu árabe enquanto caminhava com um preso árabe no pátio e depois se tornou 

diretor de uma escola de idiomas no Oriente Médio. Bill, ou seria seu irmão Fred, começou seus 

estudos em medicina no hospital da prisão. Fran aceitou o trabalho noturno de vigilante  dos 

geradores para estudar isoladamente, como um monge, em sua cela. Ele se tornou um conhecido 

educador religioso. Bob e Steve tornaram-se carpinteiros e construtores, partindo da sua 

experiência em construção na fazenda. Jim, um pastor na vida real, tornou-se pastor dos outros 

presos. 

Outro pacifista tentou organizar os guardas em um sindicato. O afro-americano Bayard 

surpreendeu os analfabetos racistas Kentuckianos, com seus talentosos cursos de alfabetização no 
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departamento educacional. Aprendi esperanto com um livro,  e depois comecei a dar aula de 

esperanto. Então iniciei um seminário de sociologia,  em que convidamos outros presos a serem 

casos de estudo. Adquiri uma experiência valiosa, trabalhando na fazenda e nos detalhes da 

construção. Como zelador aprendi a limpar rapidamente o dormitório de 50 camas e o banheiro, 

para ter mais tempo para estudar. A vida lá, para muitos objetores de consciência, foi um seminário 

espontâneo e estimulante em que nos usamos uns aos outros como recurso do estudo. Para alguns 

prisioneiros, é uma escola de crime. Para nós, tornou-se uma educação que desperta para a vida. 

São inúmeras as descobertas criativas feitas pelos presos. 

Um inventor pacifista em outra prisão, fez uma torradeira elétrica pop up, enquanto estava 

confinado em solitária, com materiais que ele retirou do armário das vassouras. Conseguiu sair da 

sua cela e entrar no armário com as chaves que fez, achatando e depois esfregando colheres nas 

pernas da cama. Também gosto da história do artista que fez escultura enquanto estava na solitária, 

onde nos tiram tudo o que temos. O “buraco”, como os presos chamam, é o segundo nível de 

destruição da vontade de um homem. O artista fez esculturas com a papa de aveia do seu café da 

manhã e papel higiênico limpo. Contudo, os líderes sociais do lado de fora não são embalados para 

dormir quando encarcerados. Os guardas da prisão ficavam encurralados entre presos racistas e 

pacifistas anti segregação. Primeiro, fomos autorizados a ter áreas de alimentação inter-raciais. 

Depois, pressionamos pela dessegregação nos dormitórios. Como se isso não bastasse para os 

guardas, todos os erros da administração penitenciária vieram à tona, através de perguntas 

desconfortáveis feitas no Congresso dos Estados Unidos. 

Nossa correspondência foi censurada e nossas visitas limitadas, mas a notícia se espalhava 

rapidamente através de pessoas preocupadas e politicamente ativas. Em Lewisburg, Pensilvânia, 

diz-se que o diretor se tornou muito cauteloso com a maneira como tratava os presos. A população 

carcerária estava tão bem organizada, que qualquer ação injusta que ele fizesse poderia resultar em 

uma greve geral não violenta na prisão. Dizem que outro diretor da prisão federal comentou: “Oh, 

que saudades dos bons velhos tempos de contrabandistas e assaltantes de bancos, quando não 

tínhamos que lidar com esses malditos objetores de consciência”. 

O Despertar  

 

Se alguém tivesse me dito, enquanto nosso navio se dirigia para a Noruega, que eu estava destinado 

a plantar sementes que se tornariam um movimento mundial, eu teria rido. Nada poderia estar mais 

longe da minha mente. Eu não havia retornado à Europa para ser turista, mas em busca de 

aprendizado. A Finlândia seria o meu primeiro “seminário”. Demorou menos de um ano no 

Antioch College, seguindo ao meu encarceramento como objetor de consciência,   para perceber 

que a sociologia poderia ser melhor aprendida com a vida do que na academia, por mais 

qualificados que fossem os livros e os professores. O aprendizado meramente acadêmico era 

artificial, indireto e muitas vezes fora de contato com a dinâmica do mundo das pessoas - 

trabalhadores, minorias, refugiados e sociedades em rápida mudança. 

Eu me inscrevi no curso que chamei de Dinâmica Social. O que faz as sociedades florescerem e o 

que leva outras a se desintegrarem? Quais são as principais causas de injustiça, marginalização 

social e preconceito,  que levam à guerra? Mas eu queria especialmente conhecer os movimentos 

que conseguiram despertar uma forte consciência social,  nos cidadãos. Eu procurava fundações 

credíveis para uma sociedade democrática e pacífica. A experiência e o estudo dos movimentos 

sociais me convenceram  de que essa era a melhor maneira de construir um sistema social mais 

justo. 

Para o meu plano de estudos nesta viagem, eu planejava estudar três movimentos em 

profundidade: as Escolas Superiores Populares (Folk Hight Schools) 
3
 da Dinamarca, que 
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demonstraram uma abordagem educacional para o despertar da responsabilidade social,  na 

juventude rural, por quase um século;  os Kibutzim Israelenses por sua vasta experiência com a 

vida comunitária; e  o Movimento Gandhiano para ver se teve sucesso ou fracasso em espalhar a 

filosofia da não-violência na Índia.  

Mas esses objetivos acabaram sendo apenas alguns pontos altos em uma viagem de quatro anos à 

Índia. Como se viu, eu estava indo para uma educação abrangente da vida, que incluía, entre outras 

coisas, sociologia, ciência política, etnologia, linguística, economia e psicologia cultural. 

Ao contrário dos outros passageiros, principalmente estudantes universitários no passeio de verão, 

eu tinha uma missão especial. A primeira viagem foi para mim um batismo no mundo maior. Isso 

me deu uma perspectiva diferente. Participar das reuniões dos quackers concentrou minha 

preocupação com a paz, fortalecendo minhas convicções de que um mundo livre de guerra era 

possível. Depois de um ano no Antioch College, juntei-me a alguns outros estudantes para começar 

uma pequena fazenda cooperativa, que cultivava mais ideias que cereais.  

Eu já havia trabalhado como trabalhador estrangeiro, colhendo feijão em Aorida,  e aprendi muito 

mais do que dois anos de livros e palestras de sociologia me teriam ensinado. Trabalhei e vivi 

como migrante e simplesmente ouvi as histórias e mágoas dos outros trabalhadores, enquanto 

trabalhávamos lado a lado. Eles não tinham ideia de que eu estava lá para aprender com eles e não  

para ganhar 25 centavos por hora no controle de qualidade ou 25 centavos por colher uma certa 

quantidade de feijão-verde. 

Antes de sair de casa, aprendi um pouco de dinamarquês imitando os sons guturais em uma 

gravação de idioma, até sentir dor de garganta. Infelizmente, quando pedi instruções, minhas frases 

pareciam tão autênticas, que as pessoas da região pensavam que eu era dinamarquês. Como todos 

os dinamarqueses instruídos entendem o norueguês de Oslo, eles responderam em norueguês 

rápido, nenhuma palavra do qual eu pude adivinhar. O melhor que pude fazer foi seguir na direção 

em que apontavam. Então, assim que virava uma esquina, perguntava novamente.  

Depois de uma semana em Oslo, nosso grupo de americanos pedalou pelo Fiorde de Oslo, e 

atravessou as amplas e abertas pastagens da Suécia. Um dia, de repente, ficamos surpresos ao ver 

um barco a vapor liliputiano se materializar no pasto diante de nós. O minúsculo navio,  espremido 

pelos túneis e viadutos,  parecia mais um passeio no parque de diversões do que o navio de cruzeiro 

de passageiros que era. Sem hesitar, compramos as passagens e logo deslizamos silenciosamente 

por campos imaculados, com borlas de grãos escovando os dois lados. Em alguns lugares, 

olhávamos centenas de metros para estradas que passavam debaixo de  nós. Parecia que estávamos 

flutuando no céu. 

Uma estrada quase sem carros, frequentes  lagos cristalinos para nos refrescar,  e albergues da 

juventude para todas as noites, fizeram da viagem o paraíso dos ciclistas 

 

Uma cidade modernizada 
 

Velejando para Estocolmo, com os seus brilhantes edifícios reluzindo com o sol e crianças nuas a 

brincar nos parques e fontes, fomos transportados para uma outra cena mágica. O albergue da 

juventude era na zona histórica, onde ruas estreitas se contorciam por entre edifícios medievais, 

esculpidos à mão. As pontes estendiam-se por canais de água limpa, que corria serena ligando a 

vila antiga a outra ilha e ao continente. Aconchegada no albergue, a vila antiga era como uma 

aldeia num conto de fadas. Cada edifício era uma criação artística de uma era em que os artesãos, 

orgulhosos das suas habilidades técnicas e com um forte sentido de beleza humilde, esculpiram um 

pouco das suas almas nas molduras das portas e janelas de cada casa e loja. Estocolmo era um 

contraste de culturas e ideologias políticas, numa nova e velha cidade com monumentos de um 

império aristocrático num dos lados, e de socialismo igualitarista no outro. Nas traseiras dos 
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enormes edifícios governamentais de um período anterior, existiam longas ruas repletas de 

apartamentos todos iguais. As ruas estavam inundadas de minúsculos apartamentos, incapazes de 

acomodar a enchente de famílias deslocadas das zonas rurais de todo o país para a área da cidade 

nova, recentemente industrializada. Os meus amigos dos serviços sociais queixavam-se que o 

governo tentou modernizar a vida familiar, criando atividades especiais para as crianças, outras 

para as mães e outras para os pais e, ainda, outras para os idosos. Estas pessoas dos serviços sociais 

receavam que os programas dividissem as famílias. Quando mais tarde perguntei a um professor de 

ciências sociais acerca desta tendência, ele pareceu-me nunca ter pensado no assunto. 

A afluência era tão urgente, que as famílias tinham que esperar cinco e seis anos para conseguir um 

apartamento a abarrotar. As crianças eram colocadas em hospitais infantis quando tinham sarampo, 

papeira, ou outras doenças infantis, para não infectar as outras crianças em casa. Os minúsculos 

apartamentos não podiam comportar um outro membro da família. Quando uma família me recebeu 

como hóspede, por uma noite, dormi num tapete com os meus pés na cozinha e a cabeça no hall de 

entrada, onde as pessoas tropeçavam em mim ao passar. 

Um país acolhedor 

 
Depois da minha última companhia ter regressado aos Estados Unidos, arranjei um emprego na 

casa de uma família dinamarquesa. Trabalhar numa quinta, no período das colheitas, permitiu-me 

alcançar outro patamar de conhecimento da vida na Escandinávia. Visto que ninguém na quinta 

conhecia uma palavra de inglês, tive muita prática em falar dinamarquês. Compreendi o significado 

da palavra anglo-saxão quando descobri que este dialeto rural tinha muitos termos mais próximos 

do inglês do que o dinamarquês de Copenhaga, que eu tinha aprendido através das minhas 

gravações.  

Os trabalhadores externos viviam todos com a família, era uma prática comum naqueles dias. 

Embora todo o trabalho fosse feito com a força dos braços ou com cavalos, com exceção da 

máquina trituradora no celeiro, o seu ritmo de trabalho era tão calmo e pausado que não ficávamos 

extenuados ao fim de nove horas de trabalho nos campos das colheitas. Fazer este trabalho na 

quinta, de facto, pagou a minha aprendizagem da língua dinamarquesa. Os meus anfitriões 

divertiam-se sempre que eu queria ir para a cozinha ajudar a lavar a loiça e também sempre que 

usava a nova recém-instalada retrete, em vez de ir para trás das vacas como todos os homens 

faziam. Ficava horrorizado ao ver, depois de um agradável jantar num dia de colheitas, todas as 

sobras dos vegetais, que tinham sido cultivados para a celebração, serem atirados às vacas. As 

nossas refeições voltaram a ser somente de carne e batatas. Desta forma, fica-se com uma melhor 

ideia da vida familiar, mesmo quando só se trabalha por duas semanas, do que se tivéssemos feito 

uma visita de dois dias.  

Num final de dia, durante o jantar, a filha de 4 anos começa a brincar com o cabelo da irmã de seis 

anos. A irmã mais velha desviou gentilmente a mão da mais nova. Eu retive a respiração, pois 

esperava uma reação de conflito, tão frequente nas famílias americanas. O pai numa voz firme só 

disse “ Pára com isso”. Um pequeno incidente sem importância, mas que na minha opinião importa 

mencionar porque, durante todo o tempo que passei na Dinamarca, só vi um único conflito sério 

entre crianças ou entre pais e crianças.  

Durante os meus muitos anos de viagem, observando várias culturas e modos de vida, descobri 

que, observando discretamente a resolução de conflitos entre pais e filhos, podemos ter uma 

extraordinária ideia da psicologia que se pratica numa comunidade. Pequenos incidentes que 

acontecem refletem a mentalidade da comunidade, a mentalidade democrática ou autoritária, a sua 

preferência pela violência ou gentil persuasão, a sua paciência ou temperamento impulsivo. Até 
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parece que há uma correlação entre o modo como estes pequenos incidentes são resolvidos e o tipo 

de governação do país – a não ser que seja um país com muitas culturas em conflito.  

Os estrangeiros que pensam que os Escandinavos são todos muito parecidos, não podiam estar mais 

equivocados. Os Suecos são muito boas pessoas quando os conhecemos melhor, são pessoas de 

confiança em todos os sentidos, e verdadeiros inovadores industriais, que se preocupam com o bem 

comum das suas comunidades, as suas gentes e o ambiente. Por exemplo, embora tenham um nível 

de vida per capita mais alto do que os Americanos, os suecos usam menos energia por pessoa. 

Talvez eles se tenham tornado tímidos e nem sempre flexíveis porque eles viveram muitas gerações 

distanciados uns dos outros, e num país periférico do norte da Europa. Os seus primos 

dinamarqueses, por outro lado, que viveram de uma forma mais próxima uns dos outros, num país 

com uma agricultura intensiva e em aldeias compactas, são das pessoas mais simpáticas e 

extrovertidas do mundo. Por exemplo, num dia de chuva quando estávamos à procura do albergue 

da juventude onde nos podíamos trocar e secar, uma jovem a quem pedimos indicações de estrada, 

disse-nos que o tio dela, um juiz, queria nos convidar para a casa dele. Trocamos a nossa roupa 

molhada e cheia de lama e tomamos um chuveiro de água quente na sua elegante casa de banho. De 

seguida apreciamos um chá com a família, como se fossemos velhos amigos. Os dinamarqueses 

chamam-lhe país acolhedor. Nesses tempos, era realmente. 

Um estudioso pelas estradas da Finlândia  
 

Quem imaginaria que atravessar da Suécia para a Finlândia, numa tarde triste de outubro, pudesse 

abrir a mente de alguém para um novo e duradouro reino? Não foi nenhuma descoberta rápida, 

nenhuma revelação repentina, mas um ranger de uma porta que se abre muito lentamente. A vista a 

partir do comboio, que se movia lentamente através de uma paisagem descaracterizada de campos 

congelados e edifícios sombrios, cobertos por um véu de chuva miudinha, não alterou o meu estado 

de espírito. Mas, despertou-me para um nível mais profundo de inquirição, de tal forma que 

enriqueceu a minha vida desde esse dia até agora. Desde então, as pessoas que encontro e os 

lugares que visito, ou um instantâneo para a foto do álbum, são mais do que uma experiência 

agradável. Cada pessoa é outra peça da imagem do puzzle do nosso mundo complexo. A desordem 

toma forma. As experiências parecem menos casuais. Elas encontram uma posição lógica no 

quebra-cabeças. A vida no nosso planeta aparentemente discordante está inter-relacionada. Cada 

mudança, construtiva ou destrutiva, tem as suas causas e efeitos importantes para toda a vida. Eu 

agora prezo a emoção de conhecer, pelo menos um bocadinho, o interior de uma sociedade 

diferente, e descobrir a interação holística nessa sociedade e com o resto do mundo. Esse é o tipo 

de enriquecimento que se perde quando nos movimentamos depressa demais.  

A mentalidade rara dos finlandeses começou esta mudança na minha perspectiva de vida. Eu já não 

podia dizer, como disse acerca de outros países escandinavos: “aqui eles são como são”. A sua 

unicidade obrigou-me a ver mais além, a questionar o que os fez ser dessa forma. A busca pela 

profundidade das coisas da vida, que começou na Finlândia, continuou pelo resto da minha vida, 

porque abriu os olhos da minha mente. Gradualmente, fui apreendendo uma quantidade de níveis 

diferentes de compreensão que podemos conseguir de uma visita a uma comunidade. Existe a 

imagem turística do cartão postal com pessoas em trajes coloridos fazendo coisas interessantes. 

Estas pessoas são para os turistas somente parte da paisagem. Adquirimos um conhecimento mais 

profundo ao falar com algumas pessoas acerca dos seus costumes. Os viajantes sortudos são 

convidados para uma casa, e talvez consigam ficar com uma ideia superficial da vida de uma 

família e pensar que ele ou ela aprenderam alguma coisa. Mas há muitos níveis profundos de 

compreensão. É fantástico ouvir falar da evolução da vida da comunidade, os seus esforços para 

emergir, as suas dificuldades para sobreviver, os seus orgulhos e visões, os seus conflitos raciais e 
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de classes e os seus esforços para os ultrapassar. As lembranças dos mais velhos dão origem a 

visões de tempos anteriores. Os sonhos dos mais novos podem revelar o futuro - porque eles 

sugerem como a sociedade deles se vai desenvolver. Gradualmente, aprendemos o suficiente para 

nos colocarmos no lugar de um estrangeiro e ficarmos com uma vaga ideia dos seus sentimentos. 

Quando isso acontece, eu sei que estou a começar a ver o interior da comunidade deles. As 

recompensas são ainda melhores quando eu aprendo algo que se torna parte do meu modo de vida 

ou é útil para a minha própria comunidade, no meu país. 

Estes conhecimentos tiveram início durante a experiência finlandesa. O hábito de aprender foi 

crescendo através dos anos até hoje e, embora tenha 80 anos, não há um dia que passe sem que eu 

aprenda algo de um estrangeiro. Cada novo conhecimento obtido através de uma espontânea e 

amigável conversa com estrangeiros, acrescenta sempre algo à nossa vida complexa.  

Nessa altura a Finlândia estava sob uma enorme dívida à União Soviética. Os finlandeses lutaram 

para manter terra perto de Leninegrado, que os soviéticos exigiam para fortificações. Por algum 

tempo esse pequeno condado aguentou o poderoso exército soviético, mas, por fim, perderam para 

os soviéticos. Quando eu estive lá, os russos forneciam as matérias-primas e exigiam aos 

finlandeses que construíssem a fortificação de graça. O trabalho era a única coisa que eles tinham 

para pagar as reparações que os russos exigiam. Os pobres, mas indomáveis finlandeses, derrotados 

e sofrendo as violências da guerra, foram forçados a dar o seu trabalho aos russos. Tudo o que 

tinham para comer era peixe, batatas cozidas e ocasionalmente uma maçã. Na Finlândia visitei 

várias Escolas Superiores Populares que estavam apenas a começar e, mais uma vez, deparei-me 

com acolhimentos calorosos. Numa escola, as raparigas chegaram mais cedo para preparar tudo 

para o período escolar. A professora pediu que cada uma das alunas fosse à frente da classe, 

dissesse de onde era e cantasse uma canção. Nem um bocadinho envergonhadas, sem qualquer 

instrumento, à frente de gente estranha para a maioria, cantaram com uma voz fresca como os 

pássaros cantam nos campos.  

Havia um ritual frequente nessas escolas. Cada pessoa levava uma batata cozida e descascava-a 

antes de alguém começar a comer. Tentando obter mais fibra e mais vitaminas, pedi a cada pessoa 

que estava ao meu lado as peles que estavam a deitar fora, e esmaguei-as na minha batata. “ Ah”, 

disseram elas espantadas, para o americano que comia a pele das batatas, “tu terias passado muito 

melhor do que nós passamos durante a guerra”.  

Em Helsínquia, visitei alguns líderes do Movimento Cooperativo dos Consumidores, que 

generosamente disponibilizaram tempo para me explicarem os movimentos e os problemas do seu 

país. Os finlandeses são um povo notável que não acredita em coisas como a derrota. Eles não só 

conseguiram resgatar a sua liberdade aos russos, mas também foram os primeiros a pagar as dívidas 

de guerra aos americanos. No entanto, as suas fortes convicções e personalidades afetaram o 

Movimento Cooperativo dos Consumidores ao ponto de os reduzir a metade. Os trabalhadores das 

fábricas eram marxistas, mas os lavradores não eram. Do conflito resultou tornar-se a Finlândia um 

dos raros países que tinha dois Movimentos Cooperativos de Consumidores. Eles tinham dois 

grossistas que pertenciam a lojas diferentes, por todo o país. Muitas cidades tinham cooperativas a 

competir uma com a outra, os lavradores pertenciam a uma e os trabalhadores das fábricas 

pertenciam a outra. O que era notável era que estes dois sistemas competitivos deram à Finlândia 

uma economia de cooperativismo mais baseada em cooperativas de consumidores do que em 

qualquer outro país, porque o conflito ideológico, vivido em muitas cooperativas por todo o 

mundo, não era um fator de divisão nas cooperativas locais finlandesas.  

Duas sementes de Servas plantadas 
 

Nos subúrbios de Estocolmo, no meu regresso de Helsínquia, visitei um campo de trabalho para a 

paz onde Gertraud Hertling, uma estudante voluntária alemã, semeou a primeira semente de Servas. 
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Uma linda rapariga de sorriso fácil, disse num inglês excelente, “ Não imaginas como a juventude 

alemã está isolada. Primeiro, devido ao regime nazi durante a guerra, a nossa juventude foi 

interrompida. As forças de ocupação, agora, só nos permitem sair do país com cinco dólares. Não 

vais longe com cinco dólares. Como pode a nossa juventude alemã, retida numa Alemanha 

ocupada, aprender o significado de viver em democracia?”   

Uma das vantagens de viajar sozinho é a constante solidão de estar longe de casa numa terra 

estrangeira. A falta de contacto humano e de amigos, impeliu-me a conversar com todas as pessoas 

que eu tive a oportunidade de conhecer – alguém sentado à espera do comboio ou ferry, alguém 

sentado sozinho num restaurante, alguém sentado no parque ou a caminhar junto a mim. Cada tipo 

de pessoa alargou os meus conhecimentos e deu-me novas ideias.  

A segunda semente de Servas plantada chegou-me por um jovem americano, que conheci na rua. 

Ele contou-me com grande detalhe e de uma forma muito reacionária quão terrível era o governo 

socialista sueco. Nessa altura, não havia quase nenhum país na Europa que cuidasse tanto dos seus 

trabalhadores sem bloquear a iniciativa empreendedora, como faziam nos países comunistas. Os 

serviços de saúde suecos eram excelentes e, na sua maioria, gratuitos. O movimento de 

cooperativismo dos consumidores era invejado em todo o mundo. O seu sistema de ensino também 

era extraordinário. Da mesma forma, não havia desempregados nem gente pobre. Eu estava 

profundamente perturbado pela sua atitude. Este jovem obteve a mais preconceituosa imagem da 

Suécia, possivelmente transmitida por uma família anfitriã reacionária e abastada, onde ele foi 

colocado para passar o verão, através de um bem conhecido programa internacional de intercâmbio 

de estudantes. Ai! Certamente havia a necessidade de um sistema diferente de hospitalidade. 

O Espírito Universal 
 

A experiência em organizar algumas demonstrações de paz, como aquela em que caminhamos 170 

milhas (273,5885 km) desde Lancaster PA (estado da Pensilvânia) até ao edifício das Nações 

Unidas em Nova Iorque, levou-me a pensar de uma forma despreocupada, que eu podia organizar 

uma pequena rede de anfitriões na Europa, apesar de ser estrangeiro. Podiam-se formar comissões 

em vários países, que reuniriam nomes e moradas de famílias, settlement houses 
4
, grupos de 

habitação cooperativa e aldeias de crianças, a rede de anfitriões podia desenvolver-se sem qualquer 

tipo de financiamento ou qualquer outro tipo de suporte ou apoio. Esta rede de anfitriões ofereceria 

duas noites de acolhimento aos jovens que não tiveram oportunidade de viajar durante a guerra, a 

oportunidade de conhecer pessoas de outros países, na esperança de aprender deles formas de vida 

que lhes servissem para melhorar as suas comunidades de origem. É divertido pensar olhando para 

este americano ingénuo, que acreditava que, viajando à boleia de país para país, podia encontrar 

famílias que, embora tivessem acabado de passar por uma guerra hedionda, estariam disponíveis 

para receber nas suas casas estrangeiros, incluindo antigos soldados que ocuparam os seus países, 

como convidados respeitáveis. Não posso culpar as minhas companheiras dinamarquesas em 

Askov por me apelidarem de “fantist”- louco sonhador. O que elas não sabiam é que eu tinha 

recebido uma formação especial das minhas origens como quaker – que é uma visão penetrante 

dentro da alma da humanidade. Na América é chamada de Luz Interior. Os hindus chamam-lhe 

Atman. Seja o que lhe quiserem chamar, é algo que nos leva a ver o potencial de bondade numa 

pessoa estranha, mesmo que esta tenha as piores atitudes e motivos. Ao olharmos bem lá no fundo, 

encontramos dentro de cada pessoa aquela centelha de humanidade, o desejo de querer ser querida 

e respeitada, no seio da família humana. Acender essa centelha pode originar reações fantásticas. 

Esta perspectiva libertou-me de muitos conflitos perigosos, e encorajou-me a ultrapassar as 

circunstâncias mais deprimentes. Transformou este “fantist” num realista confiante.  

Essas pessoas que colocaram Servas no mapa, partilhavam esta fé na humanidade e nas 

potencialidades da paz. Elas passaram pelo terror da Segunda Guerra Mundial e tinham um espírito 
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pacifista mais profundo do que o meu. Onde mais podia eu encontrar europeus que ultrapassaram 

os ódios da guerra e a amargura do período pós-bélico? Na verdade, não os escolhi por esses 

motivos. Os líderes das várias organizações contra a guerra, como a Resistência Internacional, o 

Serviço de Voluntariado Internacional para a Paz, os Quakers e a Fellowship of Reconciliation 

faziam parte da minha família ideológica. Sem eles e elas, Servas nunca poderia ter tido o seu 

início, pelo menos naquele lugar e naquele tempo. Embora no começo fossemos todos 

desconhecidos uns dos outros, eu tinha sempre a sensação que estava a conversar com velhos 

amigos. A rede de pessoas pacíficas, afetuosas e construtoras da paz pelo mundo, é uma força 

poderosa, de que poucas pessoas se dão conta. Na altura, em muitos outros círculos, teria havido 

menos compreensão para o plano da Porta Aberta. O meu fracasso provaria que as críticas de 

Askov, que me viam como um louco sonhador que vivia nas nuvens, estariam corretas.  

Graças a essas pessoas líderes da paz, este vadio semeador de sementes de paz foi conduzido às 

pessoas que podiam cultivá-las, até elas se desenvolverem fortes e espalhá-las por grande parte do 

mundo. Os verdadeiros fundadores de Servas são, portanto, aqueles dedicados voluntários e 

voluntárias que cultivaram essas sementes, estruturando comissões nacionais, que depois reuniram 

e criaram as Listas de Anfitriões de Portas Abertas. Eu fui apenas aquele que deu o mote. A 

narrativa que eu preparei acerca de um grupo de estudantes, da Escola Superior Popular de Askov, 

como sendo o fundador de Servas, é pura ficção. Ela foi criada porque eu não gosto de nenhum tipo 

de culto de personalidade e queria evitar isso em Servas. Mas este mito do qual eu sou o culpado, 

foi mais difícil de conter do que criar e pode ser encontrado na literatura Servas pelo mundo. 

Talvez com o tempo este assunto caia no esquecimento. 

Pacifista: ser ou não ser 
 

Têm assim todo o direito de me chamar o semeador de sementes Servas, mas chamem de 

verdadeiros fundadores aqueles que as cultivaram, porque sem eles não teria acontecido nada. 

Embora muitos deles e delas sejam pacifistas, Servas nunca foi pensada como uma organização 

pacifista, tanto em termos de querer ter na sua maioria anfitriões pacifistas, como preferir viajantes 

pacíficos. Nunca quisemos converter ninguém a tornar-se objetor de consciência. Contudo, cada 

pessoa que beneficia da Associação Servas deveria agradecer àquelas pessoas dedicadas, que 

trabalharam durante anos, usando os seus próprios recursos financeiros, para tornar a rede Portas 

Abertas uma realidade mundial. 

Peço-vos, irmãos e irmãs, parem de discutir acerca de pacifismo Servas. Apesar de não sermos 

pacifistas, Servas teve desde o início o objetivo de construir os fundamentos da justiça que podem 

conduzir a um mundo de paz. Os relatos breves que se seguem revelam o efeito das escolas 

superiores populares dinamarquesas e o programa construtivo de Gandhi, os quais esclarecem o 

que eu pretendo dizer com a construção da paz. Lendo as biografias de Gandhi, podemos ter ainda 

uma imagem mais clara desses métodos, que inspiraram a criação de Servas, e podem também 

explicar a diferença entre pacifismo e o método da construção da paz Gandhiano, através da 

transformação social.  

Nas capitais de todos os países escandinavos, com exceção da Islândia, visitei as sedes das 

organizações de paz. Embora todas elas tivessem nomes diferentes em cada país, foram fáceis de 

encontrar, porque todas pertenciam a uma rede mundial. Em cada uma delas, senti-me como se 

estivesse a falar com velhos amigos, porque me escutavam com compaixão, dando-me indicação de 

pessoas que, segundo eles, poderiam estar interessadas em começar o programa nos seus países. 

Creio ter recitado o plano Portas Abertas para a Paz centenas de vezes. A maioria dos grupos ficou 

reduzida a uma ou duas pessoas dedicadas. Na Dinamarca, Nana Funder, que era proprietária de 

uma bem conhecida instituição pré-escolar em Copenhaga e que tinha viajado como Servas nos 

Estados Unidos da América, foi durante muito tempo membro da comissão Servas. Kristen 



As Sementes de SERVAS. por Bob Luitweiler 
 

  
Página 17 

 
  

Ingvorsen, que manufacturava telhas para cobertura de casas, era um outro membro desta pequena 

equipa.  

Na Noruega, Ulf Christensen assumiu a liderança durante muitos anos.  

Na Alemanha devastada e com falta de habitação e comida, estavam ansiosos por participarem no 

programa e Helmut Hertling, pai de Gertraud, tornou-se conselheiro da primeira comissão alemã, 

que fundaram juntos.  

Durante muitas noites apreciei o cheiro a feno e palha em celeiros debaixo das estrelas. Numa noite 

escura na Suécia, quando a minha boleia me deixou no meio de uma aldeia no campo, aproximei-

me de um estábulo à procura do depósito do feno. Os olhos enormes de um bovino e os longos 

chifres detectados pela luz da minha lanterna, fizeram-me rapidamente mudar de ideias. Estava 

uma temperatura amena fora e uma pilha de ervas daninhas fizeram uma boa cama. Na manhã 

seguinte, quando a família estava a apreciar o pequeno-almoço no pátio, descobriram uma figura 

estranha em cima da pilha de ervas que seria para estrume. Em vez de me perguntarem quem eu 

era, chamaram a polícia. Entretanto, vi uma escola a uma curta distância no fim da rua, fui 

convidado a entrar na sala e a assistir à aula ministrada por um único professor. Quando o polícia 

finalmente me encontrou, perguntou-me onde eu tinha estado durante a hora em que ele andou à 

minha procura. Ambos atiramos uma boa gargalhada quando lhe respondi, ao mesmo tempo que 

lhe mostrava o meu passaporte. Acrescentei que no norte da Finlândia, quando se pergunta por um 

albergue de juventude, sugerem-nos muitas vezes a prisão local, pois aí a cama de molas com um 

colchão macio e lençóis frescos seria melhor do que no albergue. Era imensamente superior à cama 

infestada de insetos e parasitas das prisões dos Estados Unidos da América onde estive detido.  

A liberdade na estrada era como uma fatia de um bolo coberto por um caleidoscópio de aventuras 

por desvendar. Rapidamente me habituei a acordar nos mais estranhos e bizarros lugares. As novas 

pessoas, que eu encontrava através do meu simples modo de viajar, compensavam muitas vezes as 

dificuldades com que me deparava. As pessoas mais humildes, por todos os lugares onde passei,  

ofereceram-me hospitalidade e partilharam comigo um pedaço de comida. Eles ensinaram-me o 

que eu só sabia em teoria: compreender a bondade inata e a generosidade das pessoas em todos os 

países e de todas as raças.  

A minha confiança quaker na natureza humana foi transformada gradualmente de uma espécie de 

fé, em inesquecíveis experiências de bondade humana. A bondade da natureza humana já não é 

simplesmente uma fé para mim. Foi tornada realidade a partir das centenas de generosas ações de 

bondade, encontradas em cada esquina do mundo por onde viajei. Uma pessoa pode perder a fé, 

mas é difícil esquecer a realidade de tais generosidades. Infelizmente muito poucos dos nossos 

viajantes Servas de classe média descem de suas bicicletas e mochilas ou apreciam a experiência de 

ajudar espontaneamente um agricultor estrangeiro numa colheita, ou ainda ajudar crianças órfãs 

pelas ruas.  

 

Aprendendo os Movimentos Sociais 
 

 

De junho a novembro, quando a Askov Folk High School abriu para o semestre de inverno, viajei 

da Finlândia para a fronteira alemã investigando instituições sociais escandinavas, como serviços 

familiares, programas para jovens e principalmente cooperativas de consumidores, que dominavam 

suas economias. Na Suécia, uma vez que o país escapou ileso da guerra, eles tinham belas lojas 

modernas com a maioria das coisas que qualquer família precisaria. Todos os países escandinavos 

possuíam fábricas pertencentes às Federações Cooperativas. Na Finlândia, fui atraído pelas 

settlement houses, que estavam construindo pontes de entendimento entre a população de língua 

finlandesa e de língua sueca, um modelo que, se aplicado, poderia reduzir conflitos étnicos em 
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muitas partes do mundo. A escola da Lapónia, no norte da Suécia, era um centro mais feliz do que 

as escolas missionárias que os índios americanos eram forçados a frequentar. Centros culturais em 

comunidades agrícolas em toda a Dinamarca tinham programas para crianças, jovens e adultos. Os 

agricultores locais convidavam os principais escritores e pensadores para lá irem falar. Depois de 

um dia nos campos de colheita, os jovens que trabalhavam comigo pularam em suas bicicletas e 

pedalaram até esses centros, onde liam poesia e dançavam danças folclóricas. Eu poderia preencher 

muitas páginas descrevendo a apreciação do elevado nível cultural escandinavo.  

Os movimentos cooperativos, que dominaram os sistemas de marketing da Escandinávia, 

demonstraram o valor de uma economia que não é motivada por lucro nem administrada pelo 

governo, mas sim pelo povo. As lojas limpas e brilhantes e os produtos de qualidade eram 

melhores e mais baratos do que se poderia encontrar em qualquer outro lugar. Muitas associações 

cooperativas de consumidores tinham suas próprias fábricas produzindo para consumo, não para 

lucro. Esse forte setor democrático influenciou todas as sociedades escandinavas, desde a educação 

até os cuidados com os idosos. 

 

Escolas Superiores Populares 
 

Grande parte do despertar para as questões sociais e culturais deveu-se à educação nas Escolas 

Superiores Populares. Eu aprendi sobre esse notável movimento educacional, que mudou um país 

inteiro, com o filho do ex-presidente da minha faculdade. As Escolas Superiores Populares 

dinamarquesas estavam prosperando há cerca de cem anos quando cheguei lá e ainda eram uma 

parte central da vida. Elas foram inspiradas por alguns visionários que acreditavam que a 

Dinamarca poderia proteger melhor sua independência despertando seu povo. Elas estavam fora do 

sistema público de educação, mas foram bem apoiadas pelo governo. A maioria dos dinamarqueses 

era gente rural que abandonou a escola aos 14 anos para trabalhar em tempo integral em fazendas 

ou como artesãos, geralmente em cargos de aprendiz. Então, entre 18 e 25 anos, as pessoas atingem 

a idade de questionamento sobre a vida: Quais são os propósitos da vida? Que relação devemos ter 

com a nossa sociedade? Em que tipo de condições queremos criar nossos filhos? Nessa idade 

crítica, as escolas residenciais em todo o país acolhiam esses jovens, geralmente apenas por um 

inverno, quando não eram necessários nas fazendas. Por meio de programas não acadêmicos, os 

jovens adquiriam uma nova visão da vida. Muitos se tornaram instrumentos na revitalização de seu 

país. Assim surgiu um dos movimentos educacionais mais originais do mundo. 

Eu visitei muitas escolas em outros países escandinavos, que foram inspiradas no movimento 

dinamarquês. Não apenas as visitei, mas me tornei aluno numa delas. Passei a maior parte do 

inverno em Askov, mas também visitei muitas outras Escolas Superiores Populares e escolas de 

infância na mesma tradição. Ouvindo numa língua estrangeira, às vezes apertado nos lugares das 

crianças, compreendi uma abordagem bastante diferente da educação, um insight que nunca havia 

imaginado.  

Participar dessas escolas foi uma experiência de mudança de vida para mim, tanto quanto 

provavelmente foi para muitos dinamarqueses rurais. Todos os alunos me acolheram como se fosse 

um deles. Eu não poderia ter me sentido mais em casa. Embora minha prática com gravações tenha 

melhorado a audição, eu tinha apenas um vocabulário limitado. Foi desafiador nos primeiros 

meses, pois eu não entendia as palestras em sua totalidade, apenas o tema abordado. Às vezes, o 

esforço de tentar entender as palestras me fazia ir dormir com dor de cabeça. Em alguns meses, no 

entanto, com meu vocabulário aumentando, as histórias inspiradoras que eles chamavam de palavra 

viva, tornaram-se para mim aventuras vicárias.  
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Os professores eram todos dinâmicos contadores de histórias, que deram vida a épocas passadas e a 

grandes autores. História não era recitação de datas e política. Eles traziam à vida as pessoas e as 

condições sociais da época e o local da história. 

Eu descobri uma visão diferente da história, muito mais profunda do que qualquer outra que eu 

tenha aprendido nas minhas escolas americanas. No lugar de uma recitação, frequentemente 

repetida, de guerras e política, surgiu a história do povo. As histórias que se desenrolaram nos 

levaram de volta a tempos significativos do passado. Sentimos que estávamos no meio de um 

movimento de independência, por exemplo, entre um povo consciente que lutava pela 

independência. Aprendemos como eles mudaram sua sociedade. Tão vívidas eram as histórias que 

parecia que o narrador havia participado do evento, como se ele tivesse acabado de sair das ruas de 

Paris durante a Revolução Francesa ou se tivesse sentado ao lado de William Penn, enquanto 

conversava sobre paz com seus irmãos índios. Eu assisti à animação desses jovens agricultores que 

haviam chegado lá, não para se formar, se preparar para um emprego mais bem remunerado ou 

para obter qualquer outro avanço prático, mas apenas para obter uma educação cultural e uma visão 

mais ampla da vida e do mundo.  

Os professores das Escolas Superiores Populares entenderam a importância de um despertar social 

porque seu país o havia demonstrado. Eles sabiam que não há nada que transforme um país tão 

completamente quanto uma cidadania consciente e iluminada. Os professores estavam convictos 

que os líderes políticos eram os servidores do povo. Quando não representam mais seus eleitores, 

correm o risco de serem removidos, por votação ou à bala. Portanto, suas ações refletem, quase 

sempre, os desejos de seu povo. É claro que, se eles são servos que pensam que seus pensamentos 

são irrelevantes, seguindo cegamente o nobre que geralmente os possui, então o governo quase não 

é influenciado por eles. Mas quando acordam, as coisas mudam. 

Ao me sentar entre eles, comecei a ver como esse movimento educacional muito especial havia 

retirado fazendeiros de seus campos e celeiros para lidarem com as questões urgentes de seu país 

em primeiro lugar, e depois, para se tornarem cidadãos esclarecidos do mundo. Logo após o 

arranque das Escolas Superiores Populares, os agricultores despertos se tornaram os líderes de 

governos fortemente democráticos do país. Então, o movimento de cooperativas que surgiu dessa 

educação tornou-se central na vida do país. Como as exportações primárias eram de produtos 

agrícolas e estes eram gerenciados pelas cooperativas de pequenos fazendeiros, esses "graduados" 

das Escolas Superiores Populares transformaram seu país em uma democracia econômica 

excepcional. Na verdade, ninguém se formou nessas escolas. O tempo que passaram na escola era 

visto como uma introdução a uma longa vida de aprendizado alegre.  

A revolução dinamarquesa, que resultou do despertar dos estudantes das Escolas Superiores 

Populares, foi tão tranquila e pacífica que a maioria do mundo nunca soube que isso aconteceu. 

Ninguém foi baleado, preso ou expulso do país. Os agricultores simplesmente formaram uma rede 

de cooperativas em todas as operações econômicas imagináveis. Como os produtos agrícolas eram 

as principais exportações do país e as cooperativas eram administradas democraticamente pelos 

pequenos agricultores (dirt farmers 
5
), as cooperativas criaram a economia mais democrática de 

qualquer país. Era muito mais democrático do que os governos socialistas centralizados. Conrail  
6
 

estava nas mãos dos burocratas. 

Essas histórias inspiradoras da vida alteraram muito minhas perspectivas sobre mudança social, 

assim como a experiência de conhecer os movimentos sociais escandinavos. Também tomei 

consciência do valor das biografias de grandes líderes sociais e ativistas, e histórias dos 

movimentos populares. Eu havia deixado a escola nos EUA acreditando que a literatura era 

principalmente para leitura escapista recreativa. Aqui aprendi que a literatura de qualidade pode 

revelar melhor a vida, o tempo e o lugar de um povo do que muitos estudos sociológicos áridos. 

Não apenas o conceito do lugar da literatura na vida era especial, mas também era incrível ver 

como esses jovens não intelectuais foram estimulados. Um contador de histórias talentoso nos 

apresentou a um escritor famoso com tanto sentimento e discernimento que tínhamos certeza de 
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que ele era um amigo pessoal do autor. A comunidade em que o autor viveu, suas preocupações e 

decepções, e as condições da sociedade na época em que escreveu, foram ilustradas por trechos de 

seus livros. Pude entender bem como essa experiência educativa motivava os alunos a querer 

conhecer bons escritores, e tornar o aprendizado uma parte vital do resto de suas vidas. Eles não 

precisavam de notas ou testes para serem motivados a estudar. Nas lojas da aldeia, que a maioria 

dos fazendeiros frequentava, os livreiros me disseram que metade dos livros vendidos era boa 

literatura.  

Esses jovens adultos que estudaram com entusiasmo nunca perderam uma aula. Eles não 

esperavam recompensa, aumento de salário, avanço - nem mesmo um diploma. Foi uma 

experiência que eu sempre lembrarei. 

Essas escolas de educação cultural e estimulação de jovens adultos não tentaram encher os alunos 

de factos. O único treinamento profissional foi em escolas separadas que incluíam cursos técnicos. 

Kristen Kold, a primeira professora do ensino superior popular, costumava dizer: “Eu quero abalá-

los para que não desperdicem o resto da vida”. O que eles fizeram foi transformá-los de 

observadores passivos em construtores comunitários ativos. E isso, eles fizeram sem pregar 

nenhum tipo de “ismo” ou defender qualquer ideologia específica. Os jovens agricultores 

dinamarqueses que frequentaram essas escolas residenciais por apenas um inverno, estavam tão 

despertos e motivados que lançaram as bases para uma nova ordem social, uma das mais 

democráticas que o mundo já viu, e uma das mais iluminadas também. O espírito de crescer e 

compartilhar permeava a vida. O atletismo não era competitivo. Havia acrobacia para os homens e 

exercícios rítmicos para as mulheres. Aprendemos dança folclórica, a apreciar música e nenhuma 

aula começava sem uma canção de grupo. Os professores e os alunos comiam juntos e as casas dos 

professores eram regularmente abertas a reuniões informais com os alunos.  

Ao aprender e usar uma língua "estrangeira" em outra parte do mundo, escapei dos limites dos 

meus preconceitos nacionalistas e da língua materna. As experiências não só me deram uma nova 

maneira de ver a história, mas uma visão fundamentalmente diferente do valor da educação cultural 

para a mudança social.  

 

A educação de um Construtor da Paz 
 

O movimento dinamarquês das Escolas Superiores Populares é um excelente exemplo de um 

programa de construção da paz. Gerou uma comunidade centrada nas pessoas, que tinha mais 

preocupação com a qualidade de vida e compaixão pelos necessitados do que por ganhar poder e 

riqueza. Entre os dinamarqueses, havia um forte desejo de encontrar alternativas para conflitos 

violentos em todos os níveis da sociedade: local, nacional e internacional. Quando a Islândia, que 

era uma colônia dependente, quis independência, os dinamarqueses apenas disseram "sim". Quando 

missionários e comerciantes ameaçaram a cultura dos esquimós da Gronelândia, eles foram 

proibidos de ir para lá enquanto todos os outros eram bem-vindos. Uma das principais tarefas do 

movimento dinamarquês da resistência foi levar os judeus da Alemanha para a segurança da 

Suécia. Durante o boicote aos produtos sul-africanos do apartheid, a Dinamarca foi um dos poucos 

países europeus em que laranjas sul-africanas não podiam ser encontradas. 

Alemanha: combalida, mas não excluída 
 

Depois de um ano na Escandinávia, mudei-me para um campo de trabalho quaker na Alemanha. Se 

por um lado era quase a única maneira de conseguir um visto para visitar o país ocupado, também 

se mostrou uma boa introdução à nação devastada. Os campistas de trabalho eram jovens 
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voluntários de vários países. Pintamos os quartos em um quartel que abrigava refugiados de língua 

alemã em áreas perdidas para a Polônia após a guerra. O zelador da academia em que morávamos 

tinha uma máquina de escrever, algo raro na derrotada Alemanha. Ele me emprestou para digitar 

alguns folhetos originais de Servas, esperando que "ninguém" se importasse. Mais tarde, ele me 

disse que a máquina pertencia ao Partido Comunista. 

Saindo do acampamento, segui para Hamburgo, onde me deparei com uma cidade totalmente 

destruída por bombardeios. Uma cidade moderna derrubada, com pessoas vivendo nos escombros é 

uma visão que nunca se esquece. Perguntei-me como conseguiam aquelas pessoas viver debaixo de 

chapas de aço. Um hotel chique fora construído a partir da transformação de um abrigo 

subterrâneo.  

Com uma carta de apresentação de um amigo americano ao prefeito socialista de Hamburgo, fui à 

prefeitura e perguntei se eles me diriam a melhor maneira de fazer cópias do folheto Servas que eu 

compusera no campo de trabalho. Eles pegaram o material. Esperei por meia hora, depois uma 

hora. Pareceu um tempo terrivelmente longo para obter uma resposta para uma pergunta tão 

simples, mas eles tinham minha única cópia. Tive que esperar. Então, para minha surpresa, ele 

voltou com uma pilha de cópias não apenas duplicadas, mas também traduzidas para bom alemão.  

No caminho para Hamburgo, peguei carona com várias pessoas e conversei com cada uma delas 

usando meu extravagante alemão-dinamarquês. Como não sabia alemão quando cheguei, criei meu 

próprio idioma substituindo gradualmente as palavras dinamarquesas por alemãs ao ouvi-las. "De 

onde você é?" exclamou uma mulher que conheci em Hamburgo. "Pensei conhecer todos os 

dialetos da Alemanha, mas esse, nunca tinha ouvido." De qualquer forma, era compreensível o 

suficiente para permitir conversas muito interessantes com pessoas de diferentes opiniões políticas, 

que me deram carona. Um comunista contou como havia conquistado a simpatia de seu oficial das 

SS enquanto prisioneiro em um campo de concentração, por isso, em vez de ser punido por ajudar 

um companheiro a fugir, ele foi transferido para uma prisão mais leve. Outro tentou me converter 

ao nazismo. Um anarquista contou como ele construiu seu próprio automóvel a partir de peças 

soltas. Somando todos, eu poderia dizer que Servas foi apoiada, consciente e inconscientemente, 

não apenas por pacifistas dedicados, mas também por comunistas, socialistas, capitalistas, um 

anarquista e um nazista. Era verdadeiramente cosmopolita antes de sair do papel. Passei alguns dias 

com Gertraud, da família Hertling. Seu pai, um alto, digno e experiente professor, pacifista e 

dinamizador de jovens, estava determinado a fazer com que Servas tivesse sucesso na Alemanha, 

apesar da falta de casas, escassez de comida e devastação devido ao bombardeio destruidor. 

 

 
 

 

Vovó Esther Harlan, “Santa de Servas” 
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Servas ganha vida 
 

Enquanto eu estava semeando as sementes de Servas na Europa, um pequeno milagre aconteceu na 

Califórnia. Alguns anos antes, conheci uma mulher extraordinária nas colinas de Berkeley que se 

tornou minha avó adotiva. Ela viveu pelo espírito e filosofia de Gandhi como nenhum outro 

americano que eu já conheci. Onde quer que eu viajasse, havia uma carta dela esperando por mim. 

Muitas dessas cartas pareciam ter uma compreensão mística do meu humor, embora eu estivesse do 

outro lado do mundo. Quando eu escrevi para ela sobre as portas abertas para o plano de paz, ela 

começou a trabalhar, nunca perguntando nada, a mim ou a ninguém.  

Sem sair de sua humilde casa de campo rústica e envolta em videiras humildes, aninhada entre as 

casas ricas da colina de Berkeley, ela recolheu nomes e endereços de pessoas de todos os Estados 

Unidos. As histórias que ela escreveu sobre o programa foram impressas em todos os tipos de 

periódicos, especialmente revistas preocupadas com a sociedade e a paz. Antes de retornar aos 

EUA, ela havia reunido os nomes e endereços de mais de quatro mil anfitriões de portas abertas nos 

EUA. A princípio, ela usou uma máquina de escrever que parecia uma peça de museu. Quando 

suas mãos ficaram artríticas demais para digitar, ela escreveu com uma caneta larga. Embora ela 

estivesse com quase oitenta anos e não tivesse transporte, ela era mais ativa do que as pessoas com 

metade da idade dela. Vovó Esther nunca me contou como ela mantinha os registros e eu estava 

preocupado demais para perguntar. Imagine meu espanto quando um dia descobri que eles estavam 

cuidadosamente arquivados em pequenos pedaços de papel, em pequenas caixas de sapatos, 

debaixo da sua cama. Fiquei ainda mais espantado ao saber que ela não tinha poupanças nem 

rendimento, vivia apenas com a assistência social, apertando sua pequena renda para cobrir o custo 

de selos e papelaria, para desenvolver o Programa de Portas Abertas dos EUA.  

No início de Servas, ninguém se opunha com tanta determinação a pedir dinheiro, qualquer que 

fosse a circunstância. Todos nós, pioneiros do programa, concordamos com essa política. Esther 

Harlan deveria ser chamada de "Santa de Servas" pelo que ela fez para nos ajudar a começar e por 

várias outras coisas que ela também conseguiu. Ela merece muito mais espaço do que temos aqui. 

Sementes da guerra 
  

 

Antes de deixar a Alemanha, procurei compreender a razão por que muitos alemães eram 

seguidores de Hitler. Acredito que se não compreendermos melhor o que gera movimentos sociais 

destrutivos, nunca conseguiremos preveni-los no futuro. Ouvi uma fascinante palestra por um 

professor de Askov que explicou como, após a Primeira Guerra Mundial, a cada nova pressão pelos 

Aliados sobre a Alemanha, o voto dos alemães virava mais à direita. Posteriormente, em 

Hamburgo, foi-me dito pessoalmente por um dos líderes do movimento cooperativo alemão de 

consumidores que as potências ocupantes supostamente democráticas, por um lado, acusavam os 

alemães de terem posições nazis, por outro, concediam licenças de funcionamento a empresas pró-

nazis. Além disso, negavam as licenças a filiais do movimento cooperativo democrático. Isso 

permitiu-me vislumbrar a realidade atrás dos bastidores, que teria perdido se não tivesse procurado 

as respostas a essas questões. Desde essa época que aprendi que os interesses comerciais dos países 

aliados apoiaram secretamente o movimento nazi com a esperança de que pudesse derrubar a 

Rússia comunista. Tenho combatido o fogo com fogo na floresta, mas em política acaba-se 

queimado ao adotar essa metodologia.  

Procurar entender a dinâmica do nazismo permitiu-me ter uma compreensão mais aprofundada da 

Alemanha no seu todo, tal como o estudo dos movimentos sociais e educacionais da Escandinávia 

me conduziu ao espírito desses povos. Por ter questionado os motivos que levaram os alemães a 
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criar o nazismo, a minha experiência alemã ajudou-me a compreender as dinâmicas subjacentes à 

política.   

Enquanto estudava em Askov, o professor de história deu uma das palestras mais acutilantes sobre 

a ascensão do nazismo, em que referiu como, a cada novo ato de vingança dos Aliados, o voto 

alemão tinha virado à direita. A longa lista que começou com um embargo alimentar que durou 16 

meses após o fim da Segunda Guerra Mundial (sic) levou à tomada do poder por Hitler. Com 

efeito, os aliados estavam acidentalmente a influenciar as atitudes políticas alemãs ao reforçar um 

sentimento de hostilidade na sua opinião pública, uma raiva que dizia aos alemães: “Sois uma 

sociedade de párias e sereis excluídos por nós da comunidade das nações”. Cada uma destas ações 

enfraqueceu a liderança dos elementos democráticos e pacíficos e reforçou os grupos políticos mais 

chauvinistas, produzindo a raiva em que floresceram os nazis.  

Quando viajava pela Alemanha, observei uma subserviência incrível para com a autoridade por 

parte dos alemães, o que parecia fazer parte das suas tradições. Cheguei num domingo e tinha-me 

estupidamente esquecido de comprar dinheiro alemão porque mudar de país para país na 

Escandinávia tinha sido bastante fácil. Não havia ninguém na rua que estivesse disposto a trocar 

algumas coroas dinamarquesas por marcos alemães para poder comprar pelo menos a viagem de 

autocarro. Pareciam até assustados só com a sugestão. 

Outro incidente foi o caso de um rapaz de doze anos em Nuremberga que deixou cair algo. Em vez 

de agarrar nesse objeto, olhou em volta para ver se alguém o tinha visto, como se tivesse feito algo 

errado e esperasse não ser apanhado.  

Até as relações entre pais e filhos ou adultos e adolescentes apresentavam traços únicos de alguma 

mentalidade autoritária, como aconteceu no grupo de “discussão” em que participei num campo 

juvenil protestante. Os jovens falavam, mas não para expressar as suas opiniões, apenas 

perguntavam a opinião dos adultos.  

A combinação de subserviência para com a autoridade e a raiva contra as políticas vingativas dos 

aliados criaram a atmosfera ideal para o culto desenfreado da pátria e uma mentalidade de 

menosprezo pelas minorias. É incrível como um dos países tecnicamente mais avançados do 

mundo pode enveredar pelo nazismo.  

Em muitos lugares a aprendizagem académica deveria supostamente potenciar uma atitude 

democrática. Seria possível a existência de alguma relação entre a sua admiração e sucesso na 

tecnologia e o sistema de ensino? Será que a aprendizagem científica e tecnológica incentivou o 

desejo de criar uma estrutura política ultra eficiente - uma sociedade a funcionar perfeitamente 

como uma grande máquina e com o mínimo de compaixão e de bondade humana?  

Cinquenta anos após a suposta derrota do nazismo, continuamos a ver toda a espécie de 

despotismos e conflitos raciais em todo o mundo. Quando atacamos estes líderes despóticos 

isolando os seus países, à semelhança dos aliados que isolaram a Alemanha, reforçamos os 

nacionalistas mais fanáticos e grupos de direita nesses países.  

No processo, enfraquecemos os elementos que têm trabalhado em prol de políticas mais pacifistas e 

democráticas. Por que não conseguimos ter em conta os princípios básicos da psicologia social e 

das dinâmicas sociais que poderíamos ter aprendido com a experiência alemã? Procurar 

compreender a génese do nazismo era, no entanto, apenas uma das faces do meu esforço de 

compreensão da Alemanha. A outra era a procura incessante de um oásis de sanidade social - 

grupos, organizações, pequenos movimentos que estavam a semear a semente prometedora de 

formas de vida mais solidárias e mais justas. Em minha opinião é extremamente ingénuo pensar-se 

que as guerras podem ser travadas apenas aumentando o número de objetores de consciência. As 

raízes da guerra estão profundamente ligadas à nossa ética e às formas como as nossas sociedades 

lidam com o conflito e a injustiça. Num mundo onde um número restrito de pessoas têm excesso de 

alimentos, roupa e habitação, enquanto a outra parte passa fome ou morre esfomeada, não existe 

esperança de se poder criar uma paz duradoura.  
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Por este motivo, em qualquer lugar que eu vá, procuro pessoas e pequenos grupos que possam 

lançar as fundações para sociedades mais justas e solidárias. Na Alemanha devastada, tal como em 

qualquer outro país, encontrei esses grupos.  

Os antropólogos criaram aldeias de crianças onde os órfãos, em vez de viver em dormitórios 

institucionais, viviam em família juntamente com os filhos dos seus cuidadores. O Movimento dos 

Trabalhadores tinha programas educacionais de excelência. Havia a aldeia organizada por um 

professor cujo único recurso era a fé, que liderou um grupo de trabalhadores na construção da sua 

própria comunidade sustentável. Ovelhas leiteiras aparavam a relva, árvores de fruto serviam-lhes 

de abrigo, porcos reciclavam o lixo com a ajuda de galinhas poedeiras e bio compostores 

transformavam os resíduos da quinta em fertilizantes para os jardins.  

O seu exemplo inspirou um movimento transversal a toda a França chamado Beaver Movement. 

 

 
 

 

Os esperantistas
7
 vislumbravam uma sociedade de irmãos para lá das fronteiras nacionais. E 

Helmud Hertling, cuja filha me lançou as primeiras sementes de Servas e cujo filho foi membro do 

primeiro comité de trabalho na Alemanha, trabalhou toda a sua vida em prol da paz e continuava a 

organizar programas juvenis vitais.  

Em quase todos os países, encontrei uma dicotomia entre grupos nacionalistas e movidos pelo 

poder por um lado, e construtores solidários da paz por outro. Uma das experiências mais 

recompensadoras foi conhecer pessoas corajosas, que trabalhavam contra enormes dificuldades e 

que construíam um mundo melhor, criando projetos vitais nas suas próprias comunidades locais. 

Um dos sonhos das pessoas que criaram Servas foi ajudar pessoas de mente aberta a vivenciar oásis 

de sanidade e generosidade, num mundo fragmentado e desencantado, para que pudessem depois 

aplicar algo do que aprenderam, uma vez regressados a casa. É o que chamamos sistema trabalho-

estudo-viagem. Em consequência da minha procura por respostas a questões candentes, encontrei 

muitas pessoas especiais que tornaram as minhas viagens muito mais profícuas e interessantes. 

Penso que deveríamos pedir a cada potencial viajante Servas que selecione pelo menos um tema 

especial, que seja próximo dos seus interesses, e que depois o transforme no foco da sua viagem. A 

questão estudada, escolhida pelo viajante e não pelo entrevistador, pode enriquecer enormemente a 

sua experiência de viagem com elementos reveladores e capazes de lhes mudar a vida, sem 

diminuir o prazer do passeio turístico. 

Peace Builders, no Acampamento na 

Floresta Wyre. Usbet Folliard e filha, 

Esma Burrough e Bob Luitweiler 
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Semeando as sementes 
 

Na Holanda, aprendi sobre o nazismo de um ponto de vista totalmente diferente, pois os 

holandeses, como nação, tinham sofrido mais do que a maioria dos outros povos. Sob a ocupação, 

eles sofreram quase fome e encontraram-se no meio de fogo cruzado vindo dos dois lados. Apesar 

das suas duras experiências, estabelecer aqui uma rede de Portas Abertas, não foi difícil.  

Na fronteira com a França, uma pequena estrutura do tamanho de uma cabine telefónica abrigava o 

único funcionário da alfândega francesa. Acontece que não consegui encontrar o meu passaporte 

para lhe mostrar. Ao longo do caminho, o meu passaporte tinha provavelmente desaparecido. 

Poderia ter caído do bolso do meu blusão. Poderia ter sido surripiado por alguém que me tivesse 

dado boleia. Foi-me dito pelo consulado dos EUA que, naquela época, os passaportes americanos 

valiam o seu peso em ouro, para os contrabandistas. Ali estava eu, na fronteira francesa, remexendo 

em vão de cima para baixo na minha mochila, enquanto o homem que me estava a dar boleia 

aguardava, impaciente, porque o barco para Inglaterra deixaria Calais em breve. "Será que toda a 

minha viagem estava a ir por água abaixo?" interroguei-me.  Teria que voltar aos EUA e desistir do 

plano por que sonhava há muitos anos? Acho que teria entrado em pânico se imaginasse as 

dificuldades por que o Departamento de Estado dos EUA me faria passar quando solicitasse um 

novo passaporte. Talvez as experiências de ter sido condenado duas vezes à prisão e de viver sob o 

calcanhar do tio Sam, me tivessem criado algum calo. De qualquer forma, decidi ir o mais longe 

que pudesse e confiar, segundo a minha experiência, na razoabilidade das pessoas e que tudo daria 

certo.  

Desenvolvi um pequeno sistema, sempre que sou confrontado por um funcionário que 

diligentemente bloqueia o meu caminho. Digo-lhe: “Se o senhor estivesse no meu lugar, o que 

faria? “ Geralmente a primeira resposta deles é “Não estou aqui para ser seu conselheiro.” Então eu 

replico: “ Será que podemos falar de homem para homem? Além de ser um funcionário, o senhor é 

um homem que respeita os outros e que acredita em ajudar alguém em dificuldade.” É incrível 

como isto funciona tão bem às vezes, mas nem sempre. De qualquer maneira, não foi preciso 

discutir com o agente francês da imigração. Ele limitou-se a dizer: “Siga, ou ainda perde o barco”.   

Chegar a Inglaterra sem passaporte não era assim tão simples. Quando mostrei o meu cartão de 

marinheiro, que nunca tinha usado antes, fui encaminhado para uma sala de interrogatório. Lá, 

começou uma longa série de perguntas. A expressão Peace Builders (Construtores da Paz), que 

estava em muitos dos meus documentos, acendeu um sinal de alerta. O funcionário pensou, sem 

dúvida, que eu era algum espião comunista. Cada centímetro do meu blusão foi inspecionado em 

busca de listas escondidas. Então, quando eu lhe disse que tinha estudado na Dinamarca, ele 

mandou alguém comprar um livro para eu traduzir, como prova. Não havia nenhum livro 

dinamarquês disponível na livraria dos marinheiros, mas havia um em norueguês. A minha 

tradução fluida dos trechos que ele escolheu convenceu-o. Quando lhe perguntei educadamente se 

o seu trabalho era dificultar a entrada de pessoas em Inglaterra, ele disse "sim", educadamente. 

Depois, perguntou quais eram os objetivos dos Construtores da Paz. Foi um prazer contar-lhe sobre 

a minha visão dos métodos gandhianos da mudança social não-violenta. O mais surpreendente foi o 

facto de ele ter encerrado a entrevista dizendo: "Foi muito interessante conversar consigo. Boa 

sorte nos seus esforços. Vou dar-lhe um visto de seis meses de permanência no Reino Unido.”  

De Londres, onde visitei os vários escritórios da paz, fui encaminhado para pessoas em 

Birmingham. Lá, estabeleci a minha residência temporária, durante vários meses, dormindo no 

sótão do escritório da União dos Jurados da Paz, que ficava num bairro pobre. Essa temporada em 

Birmingham tornou-se um dos pontos altos da minha vida. Connie Jones Thorpe, uma professora 

da minha idade, era a secretária dedicada da União dos Jurados de Paz, que era a filial inglesa da 

War Resisters International 
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Ela tornou-se num dos pilares do nosso grupo. A sua família estava profundamente comprometida 

com o Partido Trabalhista, e o seu pai estava tão preocupado que eu a incentivasse a vir para a 

América, que nunca fui convidado a ir a sua casa e conhecer a sua família. Esma Burroughs era 

alguns anos mais velho, possuía uma risada calorosa e uma barba muito espessa, rara para aqueles 

tempos, e era o secretário do ramo inglês do Serviço Voluntário Internacional para o Movimento do 

Campo de Trabalho pela Paz.  

Ele morava com a sua irmã solteira e provinham de uma família de agricultores. O esbelto, sério e 

idealista Chris Smith era o nosso aristocrata, também professor e secretário local da Fellowship of 

Reconciliation. De certa forma, ele era uma alma solitária perdida, que havia sido criado por duas 

tias solteiras.  

No nosso grupo, ele era um irmão entusiasmado. Lisbet Foliard, nascida na Checoslováquia, havia 

sido casada com um prisioneiro de guerra italiano e tinha uma filha vivaz de três anos. O seu 

entusiasmo efervescente deu ao nosso grupo uma vitalidade especial. Ela enriquecia regularmente 

os nossos encontros com convidados de vários países que trabalhavam com ela na Fábrica de 

Chocolate Cadbury e representava os quakers no nosso grupo. 

Eles receberam este americano renegado como um irmão há muito tempo perdido. Eu era um ex-

ianque e neto de um florista imigrante holandês. Graças ao destino, que me impediu de me mover 

rapidamente, Servas conseguiu estabelecer-se aí. Birmingham tornou-se, se é que lhe podemos 

chamar assim, a sede de Servas na Europa. Esse grupo de pessoas dedicadas abraçou a ideia de 

formar equipas de Construtores da Paz e pediu-me para ajudá-las a constituir uma equipa. 

Discutimos métodos e sistemas. Escrevi o primeiro manual para secretários nacionais com o 

incansável trabalho de edição de Connie Jones Thorpe. Este formato para listas de anfitriões 

Servas, um pouco simplificado, ainda está a ser utilizado na maioria dos países depois de passados 

quase 50 anos
8
. Jantamos, fizemos viagens e fomos acampar juntos e, sobretudo, resolvemos 

muitas coisas que constituíram as fundações de Servas. Após a minha partida, eles escolheram 

Esma Burrough para ser o primeiro secretário europeu de Servas. 

 

Connie Thorpe, União dos Jurados da Paz 
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Burocratas suspeitos, britânicos simpáticos, americanos difíceis 
 

Como ao fim dos seis meses de permanência autorizada em Inglaterra o meu novo passaporte de 

substituição ainda não tinha chegado, fui visitado por um representante muito educado do 

Ministério do Interior. Disse-lhe que estava determinado a partir para a Índia assim que recebesse o 

passaporte e lamentava muito que o mesmo ainda não tivesse chegado. Quando ele me sugeriu que 

voltasse para os Estados Unidos, eu disse-lhe que se ele me mandasse para a prisão, eu não me 

importaria nada e essa seria uma ótima oportunidade para eu estudar a criminologia britânica. E 

também lhe expliquei que não levaria nada de Inglaterra, nem um emprego, nem habitação, nem 

dinheiro. Ele deve ter chegado à conclusão que eu não era nenhum subversivo, pois o meu nome 

não constava de nenhuma lista negra, nem tinha sido expulso de Inglaterra. Finalmente, após uns 

cinquenta amigos americanos terem escrito para o Departamento de Estado Norte-Americano em 

minha defesa, chegou o passaporte de substituição. O funcionário da Embaixada americana a quem 

eu tinha feito o pedido de substituição em Londres afirmou que eu tinha destruído ou vendido o 

passaporte por ter um visto israelita. Ambos sabíamos que esse visto me impediria de viajar pelos 

países árabes. 

 

Construindo pontes culturais 
 

Um dos momentos altos da minha estadia em Birmingham foi aquilo que mais tarde a equipa local 

apelidou de International at Homes. Tentamos copiar um programa criado por um quaker, numa 

Nova Iorque assolada por gangues. A Rachel Davis Dubois juntava pessoas de diferentes raças e 

grupos étnicos, que eram rivais entre si. Em reuniões informais entre amigos, ela encorajava-as a 

falarem sobre si, as suas culturas, festivais e modos de vida. Alguns cantavam canções. Muitos 

Chris Smith, A Irmandade da Reconciliação 
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relataram experiências pessoais. As experiências nestas festas informais fizeram com que pessoas 

que temiam os seus vizinhos passassem a admirar a sua multitude de cores, culturas e vidas. 

A nossa equipa reunia sobretudo jovens para serões com programas semelhantes nas casas de 

várias pessoas. Lisbet, cujos colegas de trabalho na Fábrica de Chocolates Cadbury eram pessoas 

de todo o mundo, constituía o nosso elemento mais experiente no contacto com o exterior. Havia 

muitos participantes solitários que se sentiam muito felizes com os nossos encontros agradáveis. 

Após a minha partida, escreveram-me a contar que os encontros se tornaram tão populares, que 

tiveram de organizar três em simultâneo, de modo a acomodar todos os que desejavam participar 

nos pequenos grupos intimistas. 

Mais tarde, em Israel, criei um grupo de árabes, drusos, cristãos e judeus e utilizei um formato 

similar. Quando estava de partida, os membros judaicos afirmaram o quão haviam apreciado 

conhecer os seus vizinhos árabes. Se as pessoas defensoras da paz, em todo o mundo, usassem as 

suas casas ou pátios, ou qualquer outro local amigável, para encontros interculturais, onde todos os 

participantes descobrissem quão humanos, fascinantes e belos são os costumes dos outros, isso 

poderia enfraquecer os esforços dos senhores do poder, que habilmente atiçam uns grupos contra 

outros para, no fim, recolher os destroços. Seria mais difícil incitar à violência na Bósnia, Ruanda-

Urundi e Chiapas. Não fiquei contente ao deixar a irmandade unida que se desenvolveu em 

Birmingham. Tornou-se a minha família mais querida e até mais calorosa do que aquela que eu 

conhecera na minha própria casa.  

Terreno estéril 
 

Na França, Áustria, Jugoslávia e Bulgária, meus esforços para encontrar bons representantes Servas 

falharam, cada um por diferentes motivos. Depois, esses países desenvolveram bons Programas de 

Portas Abertas. Os franceses não estavam acostumados a abrir as suas casas para estrangeiros, 

preferindo receber seus convidados em bistrôs locais.  

As múltiplas faces da opressão 
 

A Áustria foi dividida entre as forças aliadas de ocupação. Em Viena, alguns soldados russos com 

quem tentei conversar pareciam aterrorizados por serem abordados por um estrangeiro de forma 

amigável. Pior foi a massa humana temerosa que vi no trem, quando entramos no setor soviético 

ocupado. Dois soldados russos passavam pelo corredor inspecionando documentos de 

identificação. Quando um passageiro, que parecia falar russo fluentemente, iniciou uma conversa 

amigável com os soldados, os outros passageiros, com medo estampado no rosto, encolheram-se 

nos assentos, como se desejassem poder desaparecer. O contraste entre as atitudes do falante russo 

e dos outros passageiros foi um exemplo de histeria em massa e preconceito intercultural. Se os 

soldados fossem americanos, britânicos ou franceses, não teria havido tal terror. A Iugoslávia e a 

Bulgária eram estados policiais. Cidadãos que tivessem qualquer relação com estrangeiros eram 

suspeitos e frequentemente assediados pela polícia. Um homem que se tornou meu amigo em 

Escópia me disse que, no dia seguinte, a polícia o havia levado à delegacia às 3h da manhã e o 

interrogara por horas.  

Quando visitei um professor de sociologia, um agente secreto ficou do lado de fora do edifício de 

apartamentos me esperando e, quando eu saí, ele me seguiu por todo o caminho que me levava de 

volta ao hotel. No único hotel onde os turistas podiam ficar, uma funcionária que falava um 

excelente francês, disse que o hotel era administrado pela polícia secreta. 

Quando eu deixasse o meu quarto, todos os meus papéis, me explicou ela, seriam levados e 

examinados e então eu deveria deixá-los com ela. Minha experiência na prisão, que era um estado 
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policial em miniatura, havia sido um bom treinamento e foi também uma boa preparação. Enquanto 

eu estava na Iugoslávia e na Bulgária, tomei o cuidado de não escrever nada, porque mesmo as 

minhas anotações mais particulares poderiam ser usadas contra mim ou contra uma pessoa local de 

quem eu me tornara amigo. Tentar entender o programa agrícola criado pelos soviéticos, que Tito 

continuara depois de conseguir sair do domínio russo, foi uma educação valiosa. Agricultores de 

todo o país eram presos quando não conseguiam cumprir sua quota por causa da seca. Passei algum 

tempo com dançarinos folclóricos de Zagreb, estudantes universitários pagos pelo governo para 

demonstrar o apoio do regime às artes folclóricas. Quando esses dançarinos folclóricos 

profissionais faziam uma festa, eles dançavam danças americanas modernas, ao contrário dos meus 

amigos suecos não remunerados que dançavam suas danças tradicionais por diversão. Observando 

o controle, pelo medo e pela intimidação, que permeava cada ação e pensamento desde o 

dormitório estudantil até as casas dos camponeses, revelou o oposto da liberdade. Não é de admirar 

que este ingénuo americano tenha sido preso cinco vezes em dez dias por fazer perguntas 

inocentes!  

Famílias grandes ainda existem 
 

Uma das experiências mais interessantes em Zagreb foi visitar fazendas com famílias extensas, 

algumas das quais tinham mais de vinte pessoas em uma casa. A matriarca ou o patriarca 

controlava todo o dinheiro da família. Um professor explicou que quando chegava em casa, ele 

dava todo o seu salário à sua avó ou ao tio-avô e em seguida tinha de pedir dinheiro para o cigarro. 

No inverno, todo mundo fazia algo útil e geralmente bonito. As jovens se sentavam aos seus teares, 

as avós faziam renda e os homens faziam móveis e arreios. E eu estava desfrutando da história pré-

industrial. Excepto a polícia, estranhos me tratavam com bondade e generosidade. Parecia ser uma 

política do governo assediar os visitantes que não se comportavam como bons turistas. Pedir para 

visitar uma fábrica estava bem, mas perguntar aos agricultores sobre a distribuição governamental 

das suas colheitas era um tabu. Apenas por fazer perguntas, mesmo que não fossem críticas, 

detinham-me. Toda vez, depois de várias horas de interrogatório, eu era liberado, nunca preso. Eu 

sempre tentava ser cauteloso, mas não conseguia evitar ser suspeito, exceto quando fui o convidado 

de um empresário de uma aldeia comunista. O último policial que me prendeu me convidou para 

ser seu hóspede, em sua casa.  

Um estudante que iniciou uma filial da Organização Internacional de Estudantes foi expulso da 

escola. Uma professora, que ensinava esperanto para sua turma, foi punida na frente de seus alunos. 

Isto  não era a ação da ocupação russa ou alemã, mas opressão americana. Costas Voumas, um 

estudante que morava com sua família num casebre de chão de terra batida, se ofereceu para ser 

representante local de Servas, mas ele nunca teve permissão para criar uma lista de anfitriões. 

Vizinhos hostis 
 

Passar da Grécia para a Turquia teria sido fácil se eu tivesse seguido a rota turística por Istambul, 

mas pensei que uma rota mais pitoresca seria ir de barco pelas ilhas do Mar Egeu. Em Pireus, o 

porto de Atenas, depois de pesquisar por dias, percebi que quase não havia rotas comerciais entre a 

Grécia e a Turquia. Os dois países eram inimigos jurados de longa data. Finalmente peguei um 

pequeno barco cargueiro, que navegava quando o vento estava bom e usava motores a gás  quando 

não estava. Por três dias, nos movemos para dentro e para fora das ilhas. Quando o vento estava 

muito forte e as ondas colocavam em risco os sacos de farinha no convés, procurávamos abrigo na 

enseada mais próxima. Eu fui autorizado a pilotar a pequena embarcação numa parte do trajeto. A 
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dieta simples de verduras e peixes era saborosa e exatamente aquilo por que o meu organismo 

ansiava. Mas isso foi a minha perda. Embora estivesse a apenas cinco quilômetros da costa da 

Turquia, passei uma semana lá antes de atravessar. Nunca fiquei tão frustrado com um canal 

estreito e de águas calmas. 

Criação de celeiro 
 

A Turquia era um país mais feliz, com uma mentalidade bem diferente. Embora derrotados na 

guerra, estavam longe de estar com o espírito abatido. O mais interessante para mim foram as vilas 

onde os camponeses tinham tradições antigas de ajuda entre vizinhos. Na verdade, uma das 

histórias para que Saroyan me havia alertado. 

Um dia, meu guia e eu caminhamos por milhas através de uma planície de vegetação rasteira, uma 

antiga floresta destruída milênios antes. Na vila havia uma escola muito bem construída. Meu guia 

traduziu a formidável história dessa escola, recontada por um dos habitantes da vila. Sem receber 

nenhum pagamento pela contribuição em material e pelo trabalho, os habitantes da vila tinham 

construído o edifício porque o governo lhes havia prometido um professor. Também contaram 

como, em cada primavera, os habitantes consertavam o alimentador de irrigação dos canais sem 

receberem qualquer compensação pelo trabalho, exceto, claro, o uso compartilhado da água. 

Também explicaram que, na maioria das aldeias, havia um alojamento gratuito para viajantes 

turcos, mantido pelo chefe da vila. Os turcos tinham um sistema de Portas Abertas, centenas de 

anos antes de Servas ter sido imaginado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A vila onde fiquei, perto da estação ferroviária, tinha suas próprias histórias. Uma família que se 

mudou para lá para montar um pequeno empório não conseguiu ganhar o suficiente para se manter 

durante o inverno. Apesar de serem forasteiros, um possível ponto contra eles, e de serem 

comerciantes, outro ponto contra eles, o chefe da vila realizou uma grande coleta, o suficiente para 

ajudá-los a ultrapassar os rigorosos meses de inverno. Eles apontaram para uma casa que tinha 

ardido e contaram orgulhosamente como os moradores haviam reunido materiais e, também com 

trabalho voluntário, conseguiram reconstruí-la em tempo recorde. 

Espero que algum dia haja muitos livros sobre as histórias das pessoas. Onde quer que eu vá, 

descubro velhos costumes de cooperação e ajuda mútua, práticas de generosidade e compaixão, que 

nem os meios de comunicação  nem os livros de história, centrados na política, relatam. Quando 
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uma mente inquisitiva e otimista vagueia pelo mundo procurando os lados mais gentis da natureza 

humana, um novo mundo floresce. Criamos Servas para ajudar pessoas de mente aberta a ter 

experiências como essas. Queríamos ajudá-las a abandonar seus preconceitos míopes e absorver os 

corações calorosos das pessoas comuns.  

É demasiado fácil visitar alguém da mesma classe ou profissão e reforçar um preconceito classista. 

Contudo, é muito mais recompensador descobrir a sabedoria de outras classes, como a destes 

camponeses. Mas estes costumes calorosos são somente revelados ao viajante que aprende a olhar 

mais além. 

Um amigo que viajou comigo pela Tchecoslováquia, muitos anos depois, disse: “Bob, é terrível 

viajar contigo. Não conseguimos chegar a lugar nenhum,  porque você fala com todo mundo que 

passa na rua." (Naqueles dias, o alemão que eu falava era quase universalmente entendido na 

Boêmia). Eu respondi:" É verdade, mas você vem com alegria quando eles nos convidam para 

beber um chá lá em casa." Na Turquia, os professores da Escola Americana queriam ser 

representantes de Portas Abertas  para esse país, mas eu senti que deveria ser um turco. Ainda me 

pergunto se isso não foi um erro, pois eles poderiam ter criado uma boa lista de anfitriões e depois 

ter entregue a um turco. 

 

Uma jóia num mundo de compartilhamento e medo 
 

Em Israel, entrei em contato com Joseph Abilea, uma jóia de pessoa, que lá assumiu a liderança de 

Servas por muitos anos. Ele foi violinista na orquestra sinfônica de Israel e mais tarde se tornou o 

maestro. Então, sua profunda simpatia pelos vizinhos árabes e a preocupação com o sofrimento 

deles o levaram a renunciar e a passar o tempo todo na Associação de Amizade Árabe-Israelense. 

Com ele e com outros pacifistas israelenses, trabalhando em vários kibutzim e visitando Martin 

Buber, escritor famoso e filósofo judeu, aprendi muito sobre o funcionamento interno, a história e 

os problemas desse país dominado pela tensão. Tive o privilégio de conhecer o pequeno grupo 

orientado para a paz em Israel, pessoas que colocam a humanidade acima da etnia. Eles eram 

bonitos e corajosos, muitas vezes enfrentando desafios insuperáveis. Joseph Abilea era um deles. 

Ele praticava a compaixão. 

Cooperação sem coração 
 

Minha atração pelo movimento Kibutz surgiu do interesse por sociedades de compartilhamento 

voluntário,  de todos os tipos. As fazendas de treinamento para jovens sionistas que visitei em 

Nova Jérsia  estavam vivas com jovens entusiasmados e dedicados. Ver esses idealistas que 

estavam ansiosos por viver em comunidades sem dinheiro, mesmo sendo de famílias voltadas para 

negócios, foi inspirador. Esse mesmo espírito eu esperava encontrar nos Kibbutzim. Infelizmente, 

foi muito diferente. O fanatismo, que tornou possível Israel, coloriu o idealismo de seus fundadores 

e a vida de suas comunidades. Economicamente, graças às enormes infusões financeiras 

americanas, o Kibutz prosperou e foi um dos fundamentos da produção agrícola israelense. 

Aqueles que viviam neles eram da classe alta. Um homem me disse que morava lá,  não por 

qualquer desejo de estar em uma comunidade de compartilhamento, mas apenas porque isso lhe 

dava um padrão de vida mais alto.  

No entanto, o compartilhamento compassivo não era forte. Em um Kibbutz, tive um episódio grave 

de diarreia. Eles me deram um pequeno quarto. Veio o médico, que falava inglês bem, mas não 

teve tempo nem para algumas frases de conversa. A comida foi entregue a tempo, sem uma 
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palavra. Aliás, eu podia me comunicar em alemão com aqueles que falavam ídiche e em espanhol 

com os judeus sefarditas, mas isso era inútil uma vez que ninguém conversava. O resto dos longos 

dias e noites quentes que eu ali fiquei, me senti mais solitário do que se tivesse ficado em uma 

caverna no deserto, porque nos sentimos mais isolados entre pessoas que não se comunicam  do 

que sozinhos na natureza selvagem. As pessoas, que conversavam horas a fio a apenas três metros 

de distância,  nunca pensaram em me perguntar como eu estava. Estando imobilizado não pude 

procurar por uma companhia amiga. Era uma mentalidade estranha para uma comunidade unida. 

Mais tarde, soube que minha experiência  não era uma excepção. 

Uma noite, quando fui conversar com os líderes de um Kibutz, fui encaminhado para um 

apartamento particular. Aqui, nessa sociedade igualitária, os líderes deleitavam-se com luxos dos 

EUA que ninguém mais no Kibutz tinha. Por toda a sua residência havia brinquedos americanos 

caros.  

Pior que isso foi o isolamento não intencional, ainda que doloroso, experimentado por alguns dos 

membros do Kibutz. No começo, o plano era tornar o refeitório o centro comunitário. Para manter 

o silêncio,  crianças não eram permitidas adentrar. As crianças israelenses, de famílias muito 

tensas, eram mais barulhentas do que as crianças de uma aldeia mexicana, por exemplo. As 

crianças eram criadas em quartos separados para crianças, onde seus pais as viam por algumas 

horas de noite e durante o Sabát. Mas essas comunidades cresceram para mais de mil membros e as 

salas de reuniões estavam longe de serem tranquilas e aconchegantes. 

Quando as máquinas de café foram finalmente permitidas em salas privadas, os encontros de café 

se formaram espontaneamente em torno de vários grupos étnicos. Eles eram constituídos por 

judeus da cultura anglo-saxônica, de origem polonesa, romenos, indianos e assim por diante. Se 

alguém tivesse a infelicidade de vir de um país sem o costume de encontros para um café, era 

deixado de fora. Estar isolado em uma cidade onde você pode percorrer alguns quarteirões para 

encontrar amigos é uma coisa, mas no Kibutz isso não é possível. Indivíduos que infelizmente não 

pertencessem a um desses grupos se viam numa situação de exclusão. Eles estavam em uma 

sociedade que compartilhava tudo menos compaixão. Os judeus iemenitas, de pele escura,  se 

viram tratados como pessoas inferiores,  como uma espécie de racismo desenvolvido em sua 

sociedade idealista.  

Em todo o mundo, existem grupos que tentam criar associações acolhedoras  e a segurança das 

sociedades comunais das eras passadas. No entanto, nossos preconceitos e práticas de 

individualismo estão tão profundamente arraigados,  que os carregamos para nossa comunidade 

planejada,  como uma infecção por vírus. Refletindo sobre essa experiência, lembro-me com  

frequência que as pessoas ideologicamente motivadas  podem se envolver tanto em sua causa  que 

esquecem o verdadeiro espírito humano  que motiva seus ideais. Missionários insensíveis, 

marxistas evangélicos, fundamentalistas de todas as religiões, muitas vezes falham em se relacionar 

com seus vizinhos mais próximos. Quantos anfitriões Servas, de Portas Abertas generosas para 

visitantes estrangeiros, prestam atenção aos refugiados ou estudantes estrangeiros,  solitários na sua 

própria comunidade? Martin Buber, o famoso escritor e filósofo pacifista judeu que acreditava 

sinceramente na ideia de comunidade me disse. "No Kibutz, existe a forma de comunidade, mas 

não o espírito. A mecânica funciona tão perfeitamente que esquecem a humanidade." 

Fugir para novos mundos 
 

A próxima etapa da minha jornada foi um curto passeio de balsa para Chipre, uma encantadora ilha 

que fazia lembrar as do Mar do Sul, apesar do conflito subjacente entre os residentes gregos e 

turcos. Frequentemente, esses conflitos étnicos, tão comuns em muitas partes do mundo, são 

provocados por grupos políticos, que usam as pessoas humildes em sua comunidade, para seus 
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próprios propósitos egoístas. Aluguei uma bicicleta e visitei grande parte da ilha, visitei pessoas de 

diferentes culturas, nadei em águas cristalinas e aproveitei a atmosfera calma da sombra das 

árvores.  Em todo lugar as pessoas eram gentis e amigáveis. A pausa de Israel, em tensão, era  um 

enorme alívio. De lá, o caminho para  leste tinha sido bloqueado,  porque nenhum país árabe 

deixaria passar alguém que tivesse visto de Israel em seu passaporte. Mas pensei que poderia pegar 

um navio a vapor para a Índia,  desembarcar em Chipre, que estava no caminho. Era eu ingênuo! 

Naturalmente, a uma curta distância ao sul, no porto de Suez, havia centenas de navios que 

precisavam parar no caminho através do canal de Suez.  Contudo, isso estava fora de questão para 

uma pessoa com visto israelense. Disseram-me que a única maneira de pegar um navio a vapor 

para a Índia,  era voltando para  Itália. 

Porto beduíno 
 

Acabei fazendo algo que raramente fazia: dessa vez fui de avião e sobrevoei os inimigos de Israel e 

aterrissei no Kuwait, que era então um protetorado britânico. Naquela época, era pouco mais que 

um porto beduíno coberto de vegetação, um antigo centro de contrabandistas. Havia o Castelo da 

família real, protegido por altas muralhas, alguns prédios antigos e nômades acampados nas 

proximidades. O dinheiro do petróleo estava apenas começando a transformá-lo. Algumas "casas" 

eram apenas quatro estacas na areia, com tapetes em três lados e um tapete sobre a areia, para 

abrigar uma família inteira. Por outro lado, os trabalhadores das petrolíferas europeias tinham 

alojamento com ar-condicionado e clube. Os mecânicos da Índia tinham dormitórios de madeira 

muito quentes. Exceto pelo longo cais, o local mantinha o seu ar arcaico. Na minha primeira noite, 

o lugar estava tão fervilhante de pessoas que eu mal conseguia dormir. Quando saí para a rua no dia 

seguinte, não havia ninguém à vista. Então percebi que as pessoas dormiam no calor do dia,  e 

trabalhavam no fresco da noite. Ocidentais, ignorantes como eu, deram origem à expressão "Cães 

loucos e ingleses andam sob o sol do meio-dia". 

Vagabundo entre os peregrinos 
 

A viagem para Karachi no convés foi uma aventura ao interior da vida familiar muçulmana. Meus 

companheiros de viagem, que eram peregrinos que retornavam de Meca, me deram a oportunidade 

de conhecer a vida familiar muçulmana, algo raro em uma sociedade de mulheres com véu. Uma 

das coisas mais importantes que um muçulmano pode fazer é uma peregrinação a Meca antes de 

morrer. Voltar para casa é menos importante. Por causa desse costume, o navio parou brevemente 

várias vezes para sepultar no mar os corpos dos peregrinos idosos, que morriam na viagem de 

volta.  

Encontrei um bom lugar para o meu saco de dormir na escotilha da proa, longe da fumaça do navio 

e do convés de aço duro, sem saber que esse era o espaço tradicional de oração. Nas primeiras 

horas da manhã, horário da primeira de várias orações do dia, fui chutado nas costelas e fui 

ordenado a sair. Nas manhãs seguintes os peregrinos devotos realmente oraram com um infiel a 

seus pés. Teria eu transmitido vibrações a comunicar que me considerava um irmão embora não 

fosse da mesma religião deles? Minha ignorância de seus costumes religiosos levou a piores 

deslizes. Dormir no espaço de oração não era nada, comparado a fotografar a família. Dois tabus 

foram quebrados ao mesmo tempo. As fotografias são consideradas equivalentes a adoração de 

imagens. As fotos reveladas de suas mulheres eram ainda mais ofensivas. Por que, em alguma noite 

escura, eles não me jogaram no mar com seus falecidos avós, eu nunca vou saber. 
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Paquistão   
  

 

Apesar de ter passado três meses no Paquistão e ter trabalhado num campo de trabalho pela Paz em 

Karachi, onde construímos casas para refugiados, não consegui estabelecer qualquer contacto de 

utilidade para Servas. Em Peshawar visitei o irmão do homem conhecido por “Ghandi da 

Fronteira”, Kahn Abdul Gafar Khan. Quando cheguei ele ficou algo nervoso e acabei por descobrir 

que era porque se encontrava em prisão domiciliária. Kahn Abdul Gafar Khan, que tinha sido um 

colaborador próximo de Gandhi, estava na prisão. 

A verdadeira aventura foi uma viagem ao Principado de Swat, um estado isolado e semi-autónomo, 

no sopé dos montes Himalaias. Quando pedi o visto de entrada, o funcionário perguntou-me se eu 

era jornalista ou cientista. Como lhe respondi que nem uma coisa nem outra, o funcionário recusou-

se a conceder-me o visto. “Se estivesse no meu lugar, o que faria?” perguntei-lhe. Respondeu-me, 

sem hesitar, “Partia imediatamente”. Uma viagem longa e tumultuosa de autocarro transportou-me 

a um dos sítios mais interessantes que já visitei, um local onde se vivia sob costumes medievais. A 

ponte, sobre um desfiladeiro de 30 metros, era de pedra e em arco, sem recurso a materiais 

modernos. As parcas casas eram todas feitas de pedras grandes, colocadas criteriosamente umas em 

cima das outras, coladas por barro. Peças em madeira, intrincadamente esculpidas, rodeavam cada 

janela e cada porta. Mas o mais fascinante, para mim, era o seu sistema económico. 

Tinham uma moeda que não podia ser inflacionada, pois o seu dinheiro era o cereal com que 

faziam o pão. O seu sistema milenar de pagamento era em salários anuais, um sistema defendido 

por visionários modernos. Todos os anos, pela época das colheitas, o carpinteiro comunitário que 

fazia todos os arranjos nas casas durante o ano, era pago com uma dose fixa de cereal. Assim era 

também com o barbeiro, o casamenteiro e o pastor da Mesquita. Portanto, estas pessoas tinham 

serviços garantidos. Os especialistas tinham rendimentos garantidos. Quando fui pagar a minha 

conta de alojamento e alimentação, disseram-me que o Príncipe de Swat me tinha tornado seu 

hóspede. A conta já tinha sido paga. Agora arrependo-me de não ter dedicado mais tempo a 

conversar com ele e a aprender mais sobre os seus costumes e ideais.  

O salário anual de cereais do povo Swat é somente um dos sistemas económicos de um povo. Os 

kibbutzim e outras sociedades comunitárias como as dos Shakers e Hutterian são outros. O sistema 

de ajuda mútua entre vizinhos nas aldeias turcas é também uma forma antiga de economia de 

partilha. De igual modo a encontrei nos criadores de ovelhas no País de Gales, nos pastores das 

montanhas da Noruega e nos pastores suíços. A maior parte das sociedades, que não ficaram reféns 

dos sistemas monetários nacionais e internacionais,  possuem algumas facetas das economias não 

lucrativas indígenas. A rede mundial cooperativa de consumidores é a troca entre vizinhos, 

transposta para o mundo do dinheiro,  mas ainda assim controlada democraticamente pelos 

consumidores  através da filiação nas suas lojas locais. 

Infelizmente os agentes do poder fizeram uma subtil lavagem cerebral ao povo, através do controle 

da imprensa popular e dos manuais escolares, fazendo-o acreditar na existência de apenas dois 

sistemas económicos. É por isso que a maioria das pessoas acredita que devemos escolher entre um 

sistema capitalista,  movido pelo lucro,  e um sistema comunista ou socialista administrado pelo 

Estado. Por outras palavras, espera-se que sejamos meros peões nas mãos de quem faz dinheiro, de 

comerciantes e czares da indústria ou burocratas do Estado socialista. Tudo faz parte do processo 

de limitar economicamente as pessoas, convencendo-as de que são impotentes,  e portanto devem 

voltar para casa  e ficar quietas,  enquanto  os poucos no poder  enriquecem. 
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Aqui ao lado e mundos separados 
 

A passagem para a Índia foi algo diferente. Naquela altura, indianos e paquistaneses não podiam 

cruzar as fronteiras respectivas. Estavam, tecnicamente, em guerra. O meu comboio chegou à 

última estação do Paquistão. Desci e tive que caminhar uma milha até chegar à fronteira. Aqui, 

estivadores indianos carregavam cachos enormes de bananas aos ombros até à linha de demarcação 

e atiravam-nos para os ombros de carregadores paquistaneses, pois nenhum deles tinha autorização 

para pôr o pé do outro lado da fronteira. Uns poucos anos antes, havia sido um só país, cujo nome 

deriva do Rio Indo, que agora percorria sobretudo o Paquistão. 

A lógica indiana versus  a lógica mecânica 
 

Era uma linha invisível entre Lahore (Paquistão) e Amritsar (Índia). As pessoas dos dois lados do 

muro tinham os mesmos antepassados e a maior parte falava a mesma língua, contudo o raciocínio 

na Índia era tão diferente, que precisei de algum tempo para descobrir por que razão tantas vezes eu 

não conseguia comunicar. Lembro-me duma longa discussão sobre questões sociais com um 

seguidor de Gandhi, que falava um inglês melhor que o meu, contudo não nos conseguíamos 

entender.  Levei semanas a perceber que a lógica deles era bastante diferente do que eu havia 

assumido como pensamento racional. 

À medida que me fui libertando gradualmente da minha mentalidade ocidental, a sua lógica do 

coração tornou-se uma nova óptica de reavaliação. Na Física ou na Química, em que se consegue 

medir coisas em ambientes controlados, por exemplo usando água destilada nalgumas experiências 

químicas, a análise matemática funciona bem. A dificuldade surge quando os ocidentais tentam 

usar a lógica laboratorial para compreender os fenómenos sociais e a mudança social. Aqui, não 

existe água destilada e raramente um ambiente controlado. Numa experiência biológica podem 

existir centenas de variáveis. Numa situação social humana podem existir milhões de variáveis. O 

cientista treinado no Ocidente reduz o número de variáveis. A isto se pode chamar formulação do 

problema. Selecione umas quantas variáveis que considere mais centrais e descarte as outras. 

Então, tente analisar o seu problema com um número de variáveis mais fácil de gerir. Há só um 

problema: assim, distorceu a sua maneira de encarar o problema ao eliminar a maioria das 

variáveis,  porventura muitas, e a conclusão pode estar mesmo errada. O Baghavad Gita, um dos 

textos sagrados Hindus, diz que há um entendimento maior do que aquele que advém duma mente 

lógica. Como pude constatar, os indianos encaram os problemas sociais, não através da matemática 

e estatística, mas através de sentimentos, compaixão, empatia e intuição. Pode-se argumentar com 

eles durantes semanas,  usando um processo de pensamento que pode parecer completamente 

racional para a nossa mente ocidental. Se a nossa conclusão não lhes parecer certa, menos 

significado ainda terá, para eles, o nosso raciocínio. 

Pouco a pouco fui levado a admitir que, no que concerne a assuntos de teor social, a lógica do 

coração vence. Prova disso foi a minha experiência nos kibbutzim. Estas sociedades comunitárias 

funcionavam que nem relógios. Pareciam estáveis economicamente, parecia haver poucos atritos e 

a vida parecia decorrer em paz,  mas para algumas pessoas que tinham crescido nos kibbutzim, essa 

não era uma boa forma de vida. A lógica do coração estava em falta. Infelizmente, no Ocidente, 

chamamos irracionais e ilógicas às mulheres porque elas usam a intuição e seguem a lógica do 
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coração. Será que é porque muitos americanos rejeitam a lógica do coração que, em várias partes 

dos EUA,  gastamos mais dinheiro a construir prisões do que escolas? 

A terra era a mesma. As pessoas pareciam iguais. Os seus idiomas eram parecidos,  mas os seus 

ideais eram distintos. O Islão, na sua génese é uma religião dogmática, tal como o Cristianismo e o 

Judaísmo. Derivam todas dos antigos israelitas e do Antigo Testamento segundo os cristãos. O 

hinduísmo, o budismo e outras religiões resultam de preceitos diferentes. As diferenças nos valores 

da vida afectam profundamente as sociedades que dominam. Continuo a tentar entender esta sua 

sabedoria. Ela é, em muitas formas, totalmente diferente dos processos ocidentais de pensamento 

mecânico, em que quase é necessário recomeçarmos a vida noutro modo de pensamento  para 

realmente conseguirmos acompanhar. Muitos cultos americanos fazem uma nova doutrina a partir 

dum pequeno detalhe, perdendo a sua visão holística. 

O despertar espiritual 
 

Apesar de possuir uma biblioteca cheia dos escritos de Gandhi, eu era um completo ignorante do 

seu teor espiritual, pois só conhecia o exterior e não o núcleo.  

Acabei por ultrapassar a minha estreiteza de pensamento ocidental e percebi que no campo das 

relações humanas a lógica do coração é melhor do que a lógica aristotélica.  Cada lógica tem o seu 

valor, desde que utilizada no seu âmbito apropriado. Foi uma lição difícil de aprender. Não há nada 

mais frustrante do que falar com alguém que fala a nossa língua melhor que nós,  e falhar 

totalmente na comunicação, ainda mais quando nos consideramos pensadores muito lógicos e 

razoáveis. Felizmente que nos últimos cinquenta anos um número cada vez maior de pessoas 

começa a perceber esta lógica oriental da psique e do coração. 

 

A terra de Gandhi 
 

Ironicamente, apesar de eu ter viajado até à Índia para descobrir a aceitação, por este país, da  não-

violência de Gandhi, foi o nível muito mais profundo das percepções gandhianas que mudou a 

minha vida. Gandhi tinha a rara capacidade de ir até ao âmago dos problemas. Infelizmente o 

controle populacional ficou de fora. A sua compreensão da educação e do desenvolvimento 

comunitário rural era extraordinária. O mundo seria muito diferente se todas as agências e 

indivíduos que querem ajudar os povos do terceiro mundo tivessem adquirido nem que fosse uma 

ínfima parte da sua sabedoria. Gandhi bem compreendera que o primeiro passo para ajudar as 

pequenas aldeias rurais não seria atirá-las para o mundo comercial onde ficariam sujeitas aos 

caprichos dos negócios internacionais. Constatou ainda como, sob o Raj Britânico, algumas das 

melhores terras no Vale do Indo se tinham transformado em grandes plantações que produziam 

algodão para as fábricas têxteis de Inglaterra. Quando os panos regressavam à Índia, as mesmas 

pessoas que haviam trabalhado nas plantações não conseguiam reunir meios suficientes para os 

comprar. Tinham perdido as terras de onde obtinham a comida há centenas de anos. Haviam 

perdido a vida agregadora da aldeia que os tinha embalado, a eles e aos seus filhos. 

Transformaram-se em destroços de um navio a afundar.  

A Índia, o país de Gandhi, era muito diferente. Para compreender este subcontinente seriam 

precisas três vidas. É um emaranhado extraordinário de culturas e religiões, líderes espirituais 

fantásticos e conflitos comunitários intensos. Eu viajei em terceira classe, dormi em casas de 

camponeses feitas de barro e em centros gandhianos, ombro a ombro com os mais pobres e com os 
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mais ricos. O sofrimento e a fome, neste subcontinente apinhado, tinham transformado a sua crença 

na sacralidade da vida numa carapaça endurecida. A dor que o Gautama
9
 sentiu 2500 anos atrás, ao 

ver pela primeira vez um inválido e um pedinte teria sido cem vezes mais profunda se ele não 

tivesse abrigo como as pessoas normais, que não tinham para onde se refugiar. Em milhares de 

hectares cultivava-se algodão e chá, enviados para ricos países estrangeiros, enquanto quem 

cultivava morria à fome. Embora a busca pela iluminação espiritual permanecesse viva, como um 

íman para quem a procurava,  o odor a morte era omnipresente. Quando parei para ajudar um 

homem que estava a recuperar de um ataque epilético, os transeuntes perguntaram-me se eu era 

irmão dele. Quando numa aldeia pobre pus a minha mochila às costas para seguir Vinoba
10

, os 

locais ficaram surpreendidos por verem um “pele-europeia” transportar a sua própria bagagem. 

Pedi a um sapateiro, cuja oficina de reparação consistia num conjunto de utensílios estendidos no 

passeio, para consertar as minhas sandálias. Quando ele me pediu para deixá-las até ao dia 

seguinte, eu disse-lhe que não tinha outro par para calçar pelo que perguntei educadamente se podia 

usar as suas ferramentas de modo a não interromper o seu trabalho. Perante a visão de um “pele-

clara” a trabalhar com as suas próprias mãos, fez com que parasse completamente de trabalhar. 

Naquele lugar, talvez eu fosse o único “pele-clara” que eles tinham alguma vez visto, que estava 

pronto para partilhar com eles a vida, porém nos centros ghandianos havia muitas pessoas de vários 

países que tinham mergulhado as suas vidas no movimento ghandiano. Eram pessoas raras e 

excelentes que trabalhavam sem remuneração. Nunca na minha vida tinha conhecido tantas pessoas 

cuja vida havia sido transformada como nos ashrams de Gandhi. Nenhuma dessas pessoas saiu por 

aí proclamando que havia sido salva, ou sequer falou numa nova iluminação. Elas apenas viviam 

isso, silenciosa e alegremente. Para mim, esse movimento social, que criava círculos cada vez mais 

amplos de reconstrução rural, foi uma revelação. Sendo pois outro exemplo de construção da paz, o 

seu trabalho demonstrou como as vidas de um pequeno grupo de pessoas empenhadas podem 

influenciar uma sociedade inteira. Os fundadores do Ashram ghandiano vieram de habitações 

citadinas da classe média para viver em casas de barro. Eles comiam as dietas simples das 

comunidades agrícolas vizinhas e dedicaram as suas vidas à revitalização da Índia.  

As crianças vizinhas de famílias analfabetas eram convidadas a frequentar as suas escolas, onde se 

costumavam sentar no chão de barro e escrever em lousas. Através das crianças, os ashrams 

alcançaram os pais e, através destes, promoveram programas inspirados em Gandhi para melhoria 

da pecuária, melhor tratamento das mulheres, melhor saneamento, fiação para as suas próprias 

roupas, melhor construção de casas e muitos outros tipos de reconstrução de âmbito rural.  

O programa que ele inspirou tinha raízes em muitos cantos do país. Em Benares participei numa 

reunião fantástica, dos trabalhadores do Desenvolvimento da Aldeia. Vieram aos milhares de todos 

os cantos da Índia. Gandhi já não era vivo, mas tive o privilégio de conhecer muitos de seus 

colegas de trabalho mais próximos, os líderes do movimento. Eles dedicaram muitas horas a 

discutir o futuro do seu movimento. Achei notável o quão diferentes eles eram uns dos outros. 

Havia socialistas e anarquistas, intelectuais e educadores, economistas e agrónomos. Havia hindus 

de casta alta e excluídos hindus, Harijans, como Gandhi os chamava. Havia também muçulmanos, 

cristãos e ateus. O espírito magnético de Gandhi reuniu uma diversidade de pessoas, tão diferentes 

umas das outras como eu nunca tinha visto num só movimento. Enquanto ele foi vivo, havia uma 

harmonia notável entre eles. Embora continuassem a funcionar juntos, houve cismas e desvios 

sérios de propósito e direção.  

Talvez seja inevitável que, quando um país se consegue libertar de um poder externo, as facções 

que trabalharam lado a lado pela independência iniciem novos conflitos. Em Israel, os kibbutzim 

dividiram-se ao meio, assim que conquistaram a independência. Surpreendentemente, o conflito 

não ocorreu entre aqueles que queriam educar os seus filhos como pensadores de mente aberta e 

aqueles que queriam doutriná-los. Não, ele ocorreu entre duas formas de doutrinação - aqueles que 

eram a favor do socialismo da URSS e aqueles que eram a favor do socialismo do Partido 

Trabalhista britânico. O ideal de incentivar as crianças a pensar por si mesmas nem sequer fazia 
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parte do raciocínio. Até as famílias se dividiam sobre essas questões de dogma, os pais mudavam-

se para um kibbutz enquanto os seus filhos se mudavam para outro.  

Os Centros de Desenvolvimento das Aldeias em toda a Índia - que ele chamou de Ashrams -  

inspiraram-me tanto quanto qualquer outro movimento por mim experimentado noutro lado. Cada 

centro rural era independente, detido e gerido pelo seu líder.  Muitos desses líderes eram pessoas  

extremamente dedicadas que tinham abandonado vidas confortáveis na cidade, vendido as suas 

casas, e se tinham comprometido com o trabalho na aldeia gandhiana para o resto das suas vidas. 

Encontravam-se espalhados por todo o país mas ninguém sabia onde estavam ou sequer quantos 

eram. Por que gastar tempo a elaborar estatísticas quando há necessidades visíveis de 

desenvolvimento das aldeias - teriam provavelmente dito os Indianos com a sua lógica centrada nas 

pessoas.  

Quando procurei uma lista de centros ghandianos de desenvolvimento rural, para lhes perguntar se 

gostariam de ser anfitriões Servas, descobri que não só essa lista não existia, como também 

ninguém sabia sequer quantos eram. Aqui deparei-me de novo com outro conflito entre a minha 

mente ocidental e a da Índia. Comecei então uma lista, perguntando aos líderes do Ashram se 

gostariam de ser anfitriões de Servas. Poder-se-ia escrever um livro fascinante sobre esse encontro 

em Benares, as diferentes personalidades que compuseram o movimento,  e a sua influência no 

desenvolvimento do país nos anos seguintes.  

Gandhi via o desenvolvimento das indústrias de aldeia como parte da libertação da Índia, mas foi 

desencorajado. Antes de ser assassinado, disse: "A Índia terá a sua independência, mas não a sua 

liberdade". Penso que com isso ele quis dizer que a Índia se separaria do domínio britânico, mas 

isso não traria a verdadeira liberdade a todas as pessoas que a almejavam. Ele compreendia muitas 

coisas acerca da liberdade das pessoas das zonas rurais. As aldeias precisam de ter indústrias 

viáveis usando equipamentos simples que os aldeões possam pagar. Muitos dos bens necessários 

deveriam ser produzidos pelos próprios aldeões, inclusivamente coisas que poderiam ser feitas de 

maneira mais eficiente em fábricas. A maior parte da sua comida deveria ser cultivada na aldeia.  

As aldeias que controlam as suas próprias economias  só podem ser livres se os líderes da aldeia se 

preocuparem com o bem-estar de todas as pessoas. O centro de desenvolvimento rural de Gandhi 

em Wardha, que ele chamou de Ashram, foi um complexo de indústrias de aldeia relativamente 

primitivas: prensavam óleo, fabricavam papel, mantinham diariamente rebanhos e grandes hortas e 

moíam os seus próprios cereais. Todos produziam algodão.  

Com os seus colegas de trabalho, desenvolveu um sistema notável de educação infantil, o sistema 

mais holístico que eu já conheci. No centro do programa estava a escola das crianças com um 

sistema educacional notável.  

No centro da aprendizagem estavam as várias capacidades práticas que as crianças adquiriam. Cada 

uma mantinha um diário e nele escrevia quantos gramas de fio tinha fiado em cada dia. Cada turma 

tinha o seu próprio governo e representantes eleitos. Ouvir os vários ministros da turma lerem o seu 

relatório mensal para depois a sua administração ser criticada por outros elementos da turma foi 

uma experiência nova para mim, especialmente quando me lembrei que as crianças vinham de lares 

analfabetos e muito pobres. Apesar de centrado em ofícios, este programa para crianças rurais não 

era unicamente vocacional. As atividades manuais ligadas aos ofícios eram utilizadas para conduzir 

as crianças à geografia e história mundiais, à leitura e escrita. 

Através dos filhos dos trabalhadores do desenvolvimento rural, as ideias chegaram aos pais e 

através dos pais influenciaram a vida do país. Como a maioria das pessoas na Índia eram aldeões, 

Gandhi alcançava a massa das pessoas, não através de uma abordagem em massa mas sim pelo 

contacto individual com cada pessoa. Infelizmente, a sociedade indiana influenciada pelo ocidente 

tinha pouca fé  nesta sua  abordagem simples centrada nas aldeias. Passou-se à industrialização do 

país, utilizando em muitos casos métodos destrutivos para o ambiente. Se se tivesse seguido o 

plano elaborado por Gandhi e pelos seus sábios colegas de trabalho, a Índia poderia ter 

desenvolvido uma sociedade modelo, sustentável e bem alimentada apesar da sobrelotação 
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populacional. Gradualmente, os elevadores de água e prensas de óleo alimentados por bois teriam 

sido atualizados para dispositivos movidos a energia solar. Os seguidores de Gandhi estavam a 

desenvolver geradores de metano de baixo custo, que transformavam esterco de vaca em composto 

e gás de cozinha. O seu sol intenso é uma excelente fonte de energia para cozinhar e gerar 

eletricidade. Em vez disso, em 1950 metade do orçamento nacional foi utilizado para comprar ou 

construir equipamento militar. 

Os indianos chamaram esse movimento, centrado na aldeia, de Programa Construtivo Gandhi,  para 

distingui-lo da sua luta pela independência e não-violência. Incentivou as pessoas a serem fiéis ao 

melhor da sua própria cultura e a tornarem-se mais auto suficientes, em vez de trabalharem para 

uma empresa estrangeira. Todos aqueles que investigam programas de desenvolvimento rural na 

Índia elogiam agora os excelentes resultados conseguidos pelos centros ghandianos. No entanto, 

eles estão presentes apenas numa pequena parte da Índia. Gandhi era praticamente uma voz no 

deserto no que diz respeito a trazer a não-violência à Índia,  ou a despertar o país para a 

importância de se desenvolver um sistema económico alternativo.  Os indianos, como muitos 

outros povos, gostam de ter um guru que ilumina o caminho e faz brilhar a tocha na escuridão para 

que o possam seguir cegamente. Muitos escutavam as suas reuniões noturnas de “oração”, 

enquanto ele se esforçava por explicar a sua filosofia, mas poucos interiorizaram o significado das 

suas mensagens. Ele acendia uma luz no meio de tempos muito conturbados. Depositaram 

confiança nele. Quando foi assassinado, procuraram outro líder para seguir sem pensar, mas não 

havia ninguém para substituí-lo.  

Vinoba Bhave, que viveu na sombra de Gandhi até à sua morte, era um génio e um homem de fé, 

mas nunca conseguiu suscitar o entusiasmo do seu povo como Gandhi tinha conseguido. Bhave 

desenvolveu muitos tipos de dispositivos engenhosos para as  aldeias. Penso que terá tido alguma 

responsabilidade no excelente programa escolar para as aldeias de Gandhi. Durante vários dias, 

caminhei com ele e os seus seguidores enquanto andava de vila em vila pedindo aos que tinham 

grandes parcelas de terra que doassem algumas delas aos pobres. Nalguns sítios, conseguiu fazer 

aldeias inteiras juntarem-se e relocalizar as suas terras.  

Gradualmente, entendi o significado do raciocínio holístico e como é essencial encontrar soluções 

para os nossos desafios  sociais e biológicos complexos. A Índia revelou uma perceção totalmente 

nova para mim. Comecei a ver o mundo de maneira diferente.  

Em apenas seis meses, tive experiências de toda uma vida. Tornei-me amigo do santo professor de 

religião comparada do antigo centro educacional de Tagore. Conheci alguns dos mais próximos 

seguidores de Gandhi e caminhei com Vinoba Bhave e a sua comitiva, que estavam a reunir terras 

para os sem-terra. Vários ashrams ghandianos concordaram em ser anfitriões Servas. Todos os que 

visitei me deram novas perspectivas sobre desenvolvimento rural. Em Benares, participei numa 

grande reunião de trabalhadores comunitários de toda a Índia que se inspiravam em Gandhi. A cena 

da oração da manhã de inspiração ghandiana, onde homens com educação universitária estavam 

sentados em silêncio perto das rocas do algodão,  enquanto os camponeses observavam com 

admiração, parecia uma inversão de papéis. Nessa reunião, conheci um homem notável  que me 

convidou para ir ao seu centro, onde estava a iniciar um extenso programa de desenvolvimento 

rural junto de algumas tribos isoladas e esquecidas das montanhas. Este homem insistiu em ser 

secretário de Servas na Índia,  e durante muitos anos manteve essa posição, recorrendo muitas 

vezes a essas pessoas de todo o mundo em visita ao seu centro de desenvolvimento rural para 

atualizar as listas de anfitriões de Servas da Índia. 
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A primeira Conferência Internacional de Servas  
 

Depois de três meses no Paquistão e seis na Índia, recebi uma carta de uns amigos meus, de 

Birmingham, anunciando a primeira conferência internacional dos Construtores da Paz (Servas) e 

pedindo que eu participasse. 

 
 

Devo continuar a minha viagem planeada pelo sudeste da Ásia, Filipinas e Japão ou retomar os 

meus passos de volta à Europa? Cancelei os meus planos de continuar a volta ao mundo e 

embarquei no próximo navio de volta à Europa. O primeiro encontro internacional de Servas 

realizou-se na casa de Claus Weiss e dos Hertling, perto de Hamburgo. Gertraud Hertling, que 

plantou a primeira semente do nosso programa, não estava lá, mas o pai dela nos acolheu como sua 

família. Somente Inglaterra, Dinamarca e Alemanha estavam oficialmente representadas. Além de 

concordar com alguns procedimentos básicos, decidimos um nome para o nosso programa. Esther 

gostou de "Portas Abertas". Eu gostei de "Peace Builders", mas não me agradava um título em 

inglês. Esma Boroughs, o primeiro secretário internacional de Servas, escolheu "Servas", que é a 

palavra em esperanto para "servir", no tempo presente. Todos concordamos. O pensamento era que 

as pessoas que viajavam  aprenderiam com seus anfitriões como poderiam servir de maneira mais 

eficaz nas suas comunidades de origem, para desenvolver programas e relações humanas livres das 

sementes da guerra. Em nenhum momento alguém sugeriu que escolher o nome Servas significava 

que abandonaríamos o nosso propósito original de construir a paz. 

A história  de que escolher o nome Servas significava que desejávamos alterar o objetivo do nosso 

programa está errada. Só queríamos um nome mais internacional do que Peace Builders, que era 

exclusivamente inglês. Quando voltei da Índia, Claus Weiss e os seus colegas Joachim Wessloh e o 

irmão de Gertraud, Volker, tinham estabelecido um comitê de trabalho alemão e já haviam reunido 

cerca de 40 endereços de anfitriões. Joop van der Spek estava liderando o programa na Holanda. 

Nana Funder, que tinha uma excelente pré-escola na Dinamarca e foi uma viajante Servas nos 

EUA, juntamente com Kristen Ingvorsen, uma fabricante de telhas, geriram Servas na Dinamarca 

durante muitos anos. Nesses primeiros anos, a liderança de Servas, na maioria dos países, mudou 

com frequência. 

Primeira Conferência Internacional de 
Peace Builders, Hamburgo, Alemanha, de 
onde saiu o nome “Servas” (1952). Da esq 
para a dir: Folke Hertling, Alemanha, Chris 
Smith, Reino Unido; Nana Fundar, 
Dinamarca, Claus Weiss, Alemanha, Leticia 
Grove, Bob Luitweiler, EUA, Dagny 
Ingvorsen, Esma Burroughs, Connie Jones, 
Reino Unido, August Budinski, Helut 
Hertling, Alemanha e Krisun Ingvorsen, 
Dinamarca 
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O futuro de Servas 
  

 

Se pudéssemos incentivar todos os viajantes de Servas a descobrirem as recompensas das viagens 

de “questionamento” que podem levar a um conhecimento que muda a vida, reacenderíamos a 

visão que inspirou inicialmente Servas. Naquela época, chamamos de sistema de trabalho-estudo-

viagem. Podemos entender melhor o que faz uma sociedade ser o que é hoje e o que será amanhã. 

Podemos ver com mais clareza que as comunidades em que vivemos não são principalmente o 

resultado de batalhas contra políticos e sua postura. São as somas de nossas vidas pessoais, nossos 

modos de ganhar a vida, nossos relacionamentos com nossos vizinhos e nosso contato com as 

pessoas necessitadas próximas e distantes. Descobriríamos a importância das nossas ações, 

pequenos cidadãos, na construção de um futuro mundial mais são. Não estaríamos mais na fila de 

trás do teatro, tentando entender as falas dos atores. Nós saberíamos que somos parte do drama. Eu 

não acho que precisamos ser estudantes de sociologia para descobrir que aprender sobre 

movimento social é emocionante e revela de modo mais profundo uma comunidade. Como 

cidadãos de um mundo conturbado, podemos fazer a diferença, porque tudo o que fazemos é criar a 

sociedade do futuro. Podemos pensar que estamos apenas assistindo um drama de nossas cadeiras 

de teatro, mas, de fato, fazemos parte do drama da vida humana. A humanidade do mundo é mais 

do que apenas família. Precisa de nós. Devo dizer que precisamos da ajuda uns dos outros,  se 

quisermos construir o tipo de mundo em que queremos que nossos netos floresçam. Não acho que 

exista nenhum "ismo" que tenha a maioria das respostas. No entanto, cuidado e compaixão têm. Se 

esses sentimentos forem incorporados em nossos modos de vida, em nosso compartilhamento com 

os mais necessitados, em nossa participação ativa nos movimentos  que buscam promover um 

mundo mais habitável, um mundo mais gentil é possível. Se cada um dos cerca de 15.000 anfitriões 

organizasse festas interculturais regulares como as que tivemos em Birmingham e Jerusalém, 

poderíamos alcançar, em alguns anos, treze milhões de pessoas e ajudá-las a descobrir quão bonita 

a família humana pode ser quando apreciamos a rica cultura uns  dos outros. Poderíamos acabar 

com os preconceitos  que os agentes do poder usam  para fazer com que vizinhos na Bósnia, Israel, 

Ruanda e Urundi, Jugoslávia e Sérvia e cidades dos EUA se destruam mutuamente. Essas festas 

não nos custariam nada, a não ser um pouco de tempo e esforço. Não teriam que ser numa casa, 

mas poderiam ser nos fundos de um café ou restaurante, geralmente disponíveis gratuitamente se 

pedirmos a comida deles, ou mesmo fora de casa num piquenique. Podem resultar em muita 

diversão, música, histórias e novas amizades. Servas, talvez mais do que uma típica organização 

hierarquizada, depende de seus membros para ser bem sucedida. Aqueles que nada fazem, exceto 

esperar pelos viajantes, não estão ajudando a resolver nossos problemas. Aqueles que fazem 

amizade com estudantes universitários estrangeiros próximos a eles,  estão fazendo contatos com 

jovens que podem se tornar bons viajantes de Servas. Aqueles que escrevem histórias em 

periódicos, que chegam ao tipo de pessoa  que não apenas viajantes que procuram hospedagem 

barata ou turistas superficiais, mas pessoas que se preocupam com o futuro do nosso mundo, e 

querem aprender como contribuir de modo que faça a diferença. 

Concluindo 
 

Desde que comecei a escrever The Seeds of Servas, percebi que, embora não houvesse uma rede de 

anfitriões Servas, minha viagem à Índia me deu uma ideia do quão emocionante pode ser uma 

viagem  para o viajante que coloca perguntas  que o fazem conhecer mais profundamente as 
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comunidades visitadas. Eu posso, portanto, ser considerado um idealista. Talvez um dia, quando 

terminar meus outros livros, eu escreva um livro sobre os incríveis anfitriões Servas que conheci. 

Melhor do que isso seria você conhecer esses mesmos anfitriões e, fazendo as perguntas certas, 

descobrir o quanto eles têm a oferecer para ampliar sua perspectiva. Visitei um anfitrião em Idaho 

que, com sua esposa, viveu como beduíno na Arábia Saudita. Por horas, ele me fascinou com sua 

narrativa de viver nesta sociedade. Embora eu tenha estado próximo de uma tal sociedade, eu mal a 

compreendia. Quando terminou, ele disse: "Sabe, eu tive muitos visitantes Servas, mas você foi o 

único que ouviu nossas experiências na Arábia". O desejo de encontrar respostas me seguiu ao 

longo da vida,  e me levou a estudar e participar de muitos movimentos sociais. Percebi, cada vez 

melhor, que o caminho para uma paz duradoura  vem principalmente de uma população desperta. 

Não há atalho. A propaganda, a ação política e todas as organizações que eles gerenciam apenas 

influenciam as pessoas temporariamente. Organizações associativas e partidos políticos ou batalhas 

entre campos ideológicos podem estimular o pensamento, mas raramente lidam com as causas 

fundamentais da guerra. Gradualmente, percebi também que os frutos da paz estão profundamente 

enraizados nas nossas maneiras de viver. Nossa disposição de compartilhar de maneira mais 

equitativa os recursos de nosso planeta lotado, nossa aceitação da diversidade e o respeito a todos 

os povos,  são a raiz da paz. Quando uma comunidade atinge esse nível de maturidade, os políticos 

têm de se cuidar. Com essa perspectiva, comecei a estudar os movimentos sociais que despertaram 

comunidades inteiras. Isso me levou ao movimento rural dinamarquês de educação de adultos. 

Estudei todos os livros disponíveis em inglês e cheguei à conclusão de que havia apenas uma 

maneira de entendê-lo: aprender dinamarquês e frequentar uma de suas escolas. O segundo 

movimento que planejei experimentar nesta viagem foi o do kibbutz. Minha crença na importância 

de compartilhar me levou às comunidades coletivas de Israel. Suas comunidades eram um modo de 

vida duradouro ou uma fase passageira no estágio pioneiro de uma nova povoação? O terceiro 

movimento que eu queria conhecer em primeira mão foi o maior movimento não violento da 

história - a luta pela independência liderada por Mahatma Gandhi. Mesmo antes de chegar à minha 

escola dinamarquesa, descobri que esses movimentos eram apenas etapas na minha jornada de 

despertar. Todos os lugares, pelo caminho, tinham sérias lições, experiências,  que adicionavam 

novos tons à minha visão panorâmica. Alguns chegaram a revelar as minhas percepções 

emaranhadas. Assim, fui levado a vagabundear da Noruega para a Índia com a mente inquisitiva de 

quem buscava. Isso me deu uma educação invejável. À medida que imergia e aprofundava cada 

experiência, a peça desorganizada do quebra-cabeças começava a criar uma imagem.  

Comecei a perceber como tudo está totalmente interconectado - como as relações sociais, 

econômicas, políticas e pessoais não apenas se encaixam em um mundo complexo, mas cada 

pequeno acontecimento envia uma ondulação por todo o oceano da sociedade humana. Tudo tem 

uma causa e um efeito. Nada acontece isoladamente. Pouco a pouco, descobri a totalidade da 

família humana global, seus aspectos inspiradores e deprimentes e sua total interdependência. Fui 

atraído para uma missão ao longo da vida, uma missão que ainda estou cumprindo e que me 

mantém jovem aos 81 anos.  
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NOTAS 

 
1
-pág 6 - O número de anfitriões Servas em 2020 é de aproximadamente 16.000 pessoas e lares. 

2
-pág 9 - Objector de consciência é uma pessoa que se opõe ao Serviço Militar ou às Forças 

Armadas, devido a motivos religiosos, éticos ou de moral 
3
-pág 10 – Folk High Schools, Universidade popular ou Escola Superior Popular é um tipo de 

instituição de ensino para adultos e pessoas de limitada condição de acesso ao ensino primário, 

secundário e superior, seja por questões financeiras ou por motivos pessoais ou ainda devido à 

distância a maiores centros de ensino superior (via wikipedia) 
4
-pág 15 – Settlement houses- O movimento de assentamento foi um movimento social reformista 

que começou na década de 1880 e atingiu o pico na década de 1920 na Inglaterra e nos Estados 

Unidos. Seu objetivo era aproximar os ricos e os pobres da sociedade, tanto na proximidade física 

quanto na interconectividade social (via wikipedia).  
5
- pág 19 – Dirt farms, pequenas quintas de famílias de agricultores, com poucos ou nenhuns 

assalariados 
6
- pág 19 – Conrail, formalmente a Consolidated Rail Corporation, foi a principal ferrovia da 

Classe I no nordeste dos Estados Unidos entre 1976 e 1999.  
7
- pág 24 - O Movimento Esperantista é um movimento social que pretende divulgar o idioma 

Esperanto no mundo, seja para promover a paz mundial, para comunicar com pessoas noutros 

países, para organizar os trabalhadores através do mundo (principalmente os anarquistas), ou por 

motivos religiosos. Visa promover a igualdade linguística.  
8
- pág 26 – Em 2020, data da publicação desta tradução, as listas de anfitriões já não são em papel 

mas sim em formato digital, na plataforma www.servas.org 
9
-  pág 37 - Sidarta Gautama, também conhecido por Buda 

10
- pág 37 - Vinoba Bhave, considerado o sucessor espiritual de Mahatma Gandhi, foi um defensor 

da Não-Violência e dos Direitos Humanos na Índia. Prometera a Gandhi continuar a obra dele. 

 

 

 

 
 

 

Fotografias originais e gentilmente cedidas por Claudia 
Joenck: celebração do 50º aniversário de Servas, em São 
Francisco, EUA.  
Claudia Joenck (Servas Brasil) em ambas as fotos com Bob 
Luitweiler. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_social
https://pt.wikipedia.org/wiki/Esperanto
https://pt.wikipedia.org/wiki/Paz_mundial
https://pt.wikipedia.org/wiki/Anarquismo

