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Inleiding 
Dit verhaal gaat over het begin van Servas, maar ook over mijn bewustwording 
tijdens een trage reis van Noorwegen naar India over land. Confrontaties met 
verschillende culturen veranderden mijn gekleurde blik door een vaak 
kristalhelder zicht. Een steeds dieper bewustzijn door onderdompeling in diverse 
levenswijzen schudde mijn vastgeroeste aannames door elkaar. Vanuit grijstinten 
barstten plotseling regenboogkleuren los in mijn bewustzijn. Bevrijd van de 
ketenen van mijn opvoeding en in een klassieke Amerikaanse mentaliteit begon 
ik te kijken met het perspectief van een wereldburger. De menselijke 
gemeenschap kwam tevoorschijn als een magische lappendeken van 
levensstijlen en manieren van denken en leven: als een tapijt van ontelbare 
ontwerpen dat zich voor me ontrolde. 
Ik veranderde geleidelijk van toerist die vergezichten in zich opneemt in een 
reiziger die actief op zoek gaat naar de kern van culturen. In het begin zijn de 
subtiele veranderingen in denken en observeren onmerkbaar. Langzaamaan 
ontdekte ik dat een passieve open geest is opgebloeid tot een nieuwsgierige 
bloem die verlangt naar bestuiving. Terwijl ik leerde luisteren met empathie, 
werden de meest ingetogen personen in verre uithoeken van de wereld mijn 
mentors. Ze sleepten me mee naar onbekende gedachten en inzichten. Ik was 
geen toerende toeschouwer meer die naar binnen keek, maar een deelnemer 
die genoot van vele manieren van leven. 
Deze herinneringen gaan over een ontdekkingsreis nog zonder de voordelen van 
een Servas-netwerk van vriendelijke hosts. Maar de onvoorstelbare beloningen, 

levensverbeterende inzichten en ervaringen die ik vijftig jaar geleden ondervond, wachten nu op elke Servas-
traveller, die onderweg wordt geholpen door gastvrije hosts. Wat een gemak! Dit verslag beschrijft het 
geleidelijke loslaten van ingeroeste vooringenomenheid en vooroordelen toen een jonge man zichzelf 
toestond zich te mengen met de mensen die hij tegenkwam; hun harten en hun verlangens te voelen; om zelfs 
een glimp van hun ziel op te vangen. 
Misschien omdat duidelijk was dat ik me nooit superieur voelde aan een van hen, verwelkomden volslagen 
vreemden me alsof ik deel uitmaakte van hun gemeenschap. Met daden in plaats van woorden probeerde ik 
hen empathisch te benaderen en hen te vertellen dat ik ze als belangrijke en waardevolle personen 
beschouwde die veel kennis met mij konden delen. De wetenschapper of journalist die zijn studieonderwerpen 
alleen als objecten ziet, bouwt een muur om zichzelf heen. De mensen die hij bestudeert worden eerder 
gezien als 'stukjes in een puzzel' dan als 'warm-voelende naasten'. Vaak werd ik behandeld als een zoon die na 
een lange reis thuiskwam. Zelfs de politieagent in Skoplia die me moest arresteren, nodigde me uiteindelijk uit 
om bij hem thuis te komen logeren. Het hoofd van de politie in Tunesië, waar ik werd opgepakt omdat ik een 
oorlogsgebied betrad, nodigde me uit op de thee. 
Dit is het verhaal van drie reizen in één die de zaadjes voor Servas hebben geplant. Ik heb geleerd van 
bijzondere sociale bewegingen en de waarde ontdekt om je te verliezen tussen verre volken die onmiddellijk 
ophielden vreemden te zijn. Nu ik na vijftig jaar terugkijk, stroomt mijn hart over van vreugde als ik terugdenk 
aan de vriendelijkheid, de behulpzaamheid, het geduld en de vrijgevigheid die ik bijna dagelijks ontmoette als 
zwerver. Noem het een pelgrimstocht naar de ziel van de mensheid. Mijn tempel was de wereld, mijn 
medeparochianen de menselijke familie, mijn bijbel de verhalen over het leven van mensen in alle sociale 
lagen. 
Dit verhaal gaat over mijn reis naar India en terug, het eerste hoofdstuk in het leven van een zoeker. Sinds de 
oprichting van Servas hebben vele anderen soortgelijke avonturen beleefd, elk op hun eigen unieke zoektocht. 
Welke ervaring kan meer vervullend zijn dan een pelgrimstocht naar de ziel van de menselijke familie? Bijna 
15.000 hosts over de hele wereld staan klaar om je te helpen op je ontdekkingsreis. 

Bob Luitweiler (ca. 1948) 
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De aankomst 
De reling van het schip stond vol backpackers die hun eerste blik op Europa wierpen toen we op een stralende 
zondagochtend in juni 1948 het Oslo Fjord invoeren. De mensen die uit hun kleine huisjes stroomden om blij 
naar ons te zwaaien, gaven ons het gevoel dat we thuiskwamen. Het contrast met onze korte stop in 
Southampton was verbluffend. Daar moesten we voor anker in de haven omdat alle pieren waren verwoest. Ik 
had vol ongeloof gekeken naar het geraamte van de oude kathedraal. De wirwar van stalen balken van 
nieuwere gebouwen zag eruit alsof een onaardse kracht ze in elkaar had gedraaid met de woede van een boos 
kind dat uit irrationele frustratie zijn speelgoed vernielde. De aanblik van de chaos bracht mijn gedachten terug 
naar de inkomende V1’s die over Het Kanaal raasden en het geschreeuw van mensen onder de brandende en 
afbrokkelende gebouwen. 
De pittoreske Noorse kust was een vriendelijker wereld, in geen enkel opzicht het door oorlog verscheurde 
Europa dat we verwachtten. Voor velen van ons was het alsof we in een sprookjesland belandden. Geen lelijke 
reclameborden, geen druk autoverkeer, geen autowrakken of resten van verlaten fabrieken die het landschap 
ontsierden. Centraal-Oslo was een schone gezellige stad met boulevards, smalle straatjes en kleine vriendelijke 
winkeltjes. Nog opvallender waren de gezond-ogende mensen van alle leeftijden die eruitzagen alsof ze 
moeiteloos een wandeling van tien kilometer op het platteland konden maken. 
Op zaterdag kon de grote bus zich maar net een weg banen door de menigte fietsers die de smalle straten van 
Oslo bevolkten. Zonder ook maar één auto leek het alsof de hele stad op weg was naar een weekend op het 
stralend zomerse platteland, sommigen naar zomerhuisjes, sommigen naar familie op het platteland, velen om 
te kamperen. Na een paar dagen begon ik een affiniteit te voelen met deze trotse natuurminnende mensen die 
hun bossen, fjorden en duizenden kusteilanden in stand hielden en koesterden, ondanks hun stille 
afstandelijkheid. Het was geen consumptiemaatschappij met kaalgekapte berghellingen en resorts die de 
kustlijn bedekten. 

Een vorige reis 
Zo begon mijn tweede levensveranderende bezoek aan Europa. De ervaringen van mijn eerste reis lagen nog 
vers in mijn geheugen.  
Ik herinnerde me hoe dat kleine vrachtstoomschip hevig stampte in de ruwe februari-zee en bijna enkele 
passagiers overboord gooide. Maar het was niet het schommelende schip dat me veranderde. Een paar 
maanden Frans studeren in Zwitserland brak mijn zelfgenoegzame Amerikaanse mentaliteit af. Het gezelschap 
van jeugdige medekampeerders uit heel Europa opende mijn ogen. Voetbaluitslagen en raceauto's hadden 
niet hun belangstelling. Een Frans middelbare schoolmeisje stelde zich voor door te vragen: "Hoe sta jij 
tegenover politiek?". Mijn beperkte Frans dwong haar om de vraag anders te stellen: " Ben jij socialist, rechts, 
communist of anarchist?" Toen ik haar vertelde dat ik in democratie geloofde omdat ik die politieke 
ideologieën nauwelijks begreep, gaf ze het op. Ik zie nog de gepijnigde uitdrukking op het gezicht van de 
medekampeerder uit Italië toen ik hem naar Mussolini vroeg. Mijn 16-jarige kamergenoot werd teruggeroepen 
naar Spanje om mee te vechten in de Spaanse revolutie. Op weg naar huis kwam ik door Duitsland waar zelfs 
Bulgaarse jongens in de jeugdherberg uniformen met hakenkruizen droegen en de Hitlergroet brachten toen 
ze zich aanmeldden. Op dat moment had ik er geen idee van dat Europa op de rand stond van een nieuwe 
slachting. Ik realiseerde me echter hoe beschermd mijn jeugd was geweest en hoe geïsoleerd van de wereld 
mijn medestudenten waren. Elke ervaring schudde mijn denken wakker. Zo was ik goed voorbereid om onder 
de oppervlakte te kijken, toen ik in mijn tweede buitenlandse reis langzaam van Scandinavië naar India reisde. 

Leren van verschoppelingen 
In 1942 weigerde ik als een door Gandhi geïnspireerde gewetensbezwaarde om in de Tweede Wereldoorlog te 
vechten. Ik maakte niet alleen bezwaar tegen het doden, maar ook tegen de regering die dacht het recht te 
hebben jonge mannen te dwingen elkaar te doden. Er zijn betere en effectievere manieren om despotisme te 
stoppen dan barbaars oorlogsgeweld. Het vinden van andere benaderingen was nog een doel van mijn 
veldstudies.  Ik koos ervoor om mijn gevangenschap te zien als het geschenk van de Amerikaanse regering om 
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een seminar in criminologie te volgen. Alle onkosten werden betaald, inclusief kost en inwoning en er waren 
honderden kandidaten die stonden te popelen om geïnterviewd te worden.  
Voor een wandelaar en liefhebber van open ruimtes was de opsluiting geen pretje. Ik herinner me dat ik door 
de tralies naar de mooie heuvels van Connecticut keek en ervan droomde hoe het zou zijn om daar te 
wandelen. Het gaf me echter voldoening om van deze ervaring te leren in plaats van mijn opsluiting te 
betreuren. De bewakers leken geïrriteerd door mijn vreugde, ik moest me immers berouwvol en gestraft 
voelen. 
Toen ik mannen als gekooide wilde dieren in hun cel zag zitten, voelde ik me behoorlijk boos. Hoe kan het dat 
een land dat zichzelf vrij en beschaafd noemt, mensen in kooien stopt? Hoewel beide gevangenissen waar ik 
heb gezeten modelgevangenissen waren, probeerden sommige gefrustreerde gevangenen zelfmoord te 
plegen. 
Twee jaar in twee verschillende federale penitentiaire inrichtingen (Oanbury, Connecticut en Ashland, 
Kentucky) hebben me nooit gecorrigeerd, maar hebben van mij een vastberadener sociaal-hervormer 
gemaakt. Ik kreeg de kans om tussen de verschoppelingen van onze samenleving te leven en er vrienden mee 
te worden. Het waren zonen van arme immigranten, berooide plantage-arbeiders uit Puerto Rico, Afro-
Amerikanen die in de sloppenwijken opgroeiden, Kentucky Mountain Moon Shiners en een paar goed 
opgeleide oplichters. De verhalen over de gebroken levens van deze verschoppelingen die de regering veel 
minder hadden beroofd dan de ambtenaren die de gevestigde orde runden, konden een hartverscheurend 
boek opleveren. De wereld door hun ogen zien was een openbaring voor alle sociaal bezorgde 
dienstweigeraars. We waren geschokt toen we zagen hoe ons rijke land veel van zijn armen en minderheden in 
de steek laat. Hoe het miljoenen dollars verspilt door hen te straffen, in plaats van hen te helpen zich aan te 
passen aan een productief leven. Dat zou veel minder kosten en een gevoel van medeleven uitdrukken in 
plaats van straf. 
Net zo waardevol was het om te leven tussen de creatieve geesten van de andere gewetensbezwaarden die 
leiders waren in hun vakgebied. Velen waren visionairs op verschillende gebieden in het onderwijs en sociale 
verandering, maar nu allen gecriminaliseerd door een gewelddadige regering. Opmerkelijk was hoe we ons 
gevangenisleven in constructieve bezigheden veranderden. Beroemde boeken werden illegaal geschreven en 
door de achterpoort naar buiten gesmokkeld. Amold perfectioneerde zijn Arabisch terwijl hij met een 
Arabische gevangene over de binnenplaats liep en werd later hoofd van een taleninstituut in het Midden-
Oosten. Bill, of was het zijn broer Fred, begon zijn studie medicijnen in het gevangenisziekenhuis. Fran ging ’s 
nachts op de generatoren te letten zodat hij in afzondering kon studeren als een monnik in zijn cel. Hij werd 
een bekende religieuze leraar. Bob en Steve werden timmerlieden en bouwvakkers op de boerderij. Jim, een 
pastor van buiten, werd pastor voor de andere gevangenen. Een andere pacifist probeerde de bewakers te 
organiseren in een vakbond. De Afro-Amerikaan Bayard verbaasde de racistische en ongeletterde 
Kentuckianen met zijn alfabetiseringscursussen op hoog niveau op de educatieve afdeling. Ik leerde Esperanto 
uit een boek en begon een Esperantoklas. Daarna begon ik een sociologieseminar waarvoor we andere 
gevangenen uitnodigden om als bronnenmateriaal te fungeren. 
Ik deed waardevolle ervaring op met werk op de boerderij en in de bouw. Daarna leerde ik als conciërge om 
snel de slaapzaal en wasruimte van vijftig man schoon te maken, zodat ik maximaal tijd voor studie overhield. 
Het leven daar was voor veel gewetensbezwaarden een spontane en stimulerende plek waarin we elkaar als 
bronnenmateriaal gebruikten. Voor sommige gevangenen is de gevangenis een misdaadschool, voor ons werd 
het een stimulerende leerschool. 
De creatieve uitlaatkleppen die gevangenen ontdekken zijn legio. Een pacifistische uitvinder in een andere 
gevangenis maakte een elektrisch broodrooster met materialen uit de bezemkast terwijl hij in eenzame 
opsluiting zat. Hij liet zichzelf uit zijn cel en in de bezemkast met sleutels die hij maakte uit platgemaakte lepels 
die hij sleep aan de poten van zijn bed. Er was een kunstenaar die boetseerwerken maakte in de isoleercel, 
daar waar alles van je wordt afgenomen. Hij boetseerde met een mengsel van zijn dikke havermoutpap en 
schoon toiletpapier. 
Maar sociale leiders van buitenaf worden niet in slaap gesust als ze in de gevangenis zitten. Belaagde 
gevangenisdirecteuren werden klem gezet tussen racistische gevangenen en anti-segregatie pacifisten. Eerst 
kregen we toestemming voor interraciale eetzones. Toen drongen we aan op desegregatie in de slaapzalen. 
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Het ergste voor de bewakers was de manier waarop elke foute zet van de gevangenisleiding bliksemsnel leidde 
tot lastige vragen in het Amerikaanse Congres. Onze post werd gecensureerd en onze bezoeken beperkt, maar 
het nieuws ging snel rond via een netwerk van bezorgde, politiek-actieve mensen.  
In Lewisburg, Pennsylvania was de directeur erg voorzichtig geworden met hoe hij de gevangenen behandelde. 
De gevangenisbevolking was zo goed georganiseerd dat elke oneerlijke zet kon leiden tot een geweldloze 
staking in de hele gevangenis. Een andere federale gevangenisdirecteur zou hebben gezegd: ‘Och, wat hadden 
we het vroeger goed met smokkelaars en bankrovers, toen we niet met die verdomde gewetensbezwaarden te 
maken hadden’. 

Wakker worden 
Als iemand me, toen ons schip richting Noorwegen voer, had verteld dat ik voorbestemd was om zaadjes te 
planten die zouden uitgroeien tot een wereldwijde beweging, zou ik hebben gelachen. Ik was daar helemaal 
niet mee bezig. 
Ik was niet naar Europa teruggekeerd als toerist, maar wilde een zoektocht naar kennis beginnen. Finland zou 
mijn eerste "seminar" worden. Een klein jaar aan het Antioch College en daarna de opsluiting als 
dienstweigeraar waren genoeg om te beseffen dat sociologie beter geleerd kan worden in het leven dan in de 
academische wereld, hoe gekwalificeerd de boeken en professoren ook waren. Leren in een ivoren toren was 
te vaak een surrogaat voor contact met de dynamiek van de mensenwereld - de arbeiders, minderheden, 
vluchtelingen en snel veranderende samenlevingen. 
Ik begon een cursus sociale dynamiek: wat zorgt ervoor dat samenlevingen opbloeien? Wat doet andere 
uiteenvallen? Wat zijn de diepere oorzaken van onrechtvaardigheid, vervreemding en vooroordelen die tot 
oorlog leiden? Bovenal wilde ik weten welke bewegingen het meest succesvol waren in het kweken van een 
sterk sociaal bewustzijn onder gewone mensen. Ik was op zoek naar stevige fundamenten voor een niet-
agressieve democratische samenleving. Ervaring en studie van sociale bewegingen hadden mij ervan overtuigd 
dat dit de beste weg was naar de ontwikkeling van een rechtvaardiger sociaal systeem. 
Voor mijn syllabus tijdens deze reis wilde ik drie onderwerpen diepgaand te bestuderen: 

• De Deense Volkshogescholen, die al bijna een eeuw lang een educatieve aanpak laten zien voor het 
stimuleren van sociale verantwoordelijkheid bij plattelandsjongeren;  

• De Israëlische Kibbutzim voor hun brede ervaring met wonen in communes; 

• De Gandhiaanse beweging om te zien of deze geslaagd of mislukt was in het verspreiden van de filosofie 
van geweldloosheid in India. 

Maar deze doelen bleken slechts hoogtepunten te zijn in een vier jaar durende reis naar India. Wat bleek, ik 
was op weg naar een uitgebreide levenslange opleiding die onder andere sociologie, politieke wetenschappen, 
etnologie, taalkunde, economie en culturele psychologie omvatte. In tegenstelling tot de andere passagiers, 
meestal studenten op een zomers uitstapje, ondernam ik een speciale zoektocht.  
Mijn eerste reis was voor mij een duik in de grotere wereld. Hij gaf me een ander perspectief. Het bijwonen 
van Quakerbijeenkomsten richtte mijn aandacht op vrede en versterkte mijn overtuiging dat een wereld 
zonder oorlog mogelijk was. Na een jaar op het Antioch College begon ik samen met een paar andere 
studenten een kleine coöperatieve boerderij die meer ideeën dan gewassen kweekte. 
En tijdje plukte ik als migrantenarbeider snijbonen in Florida en leerde er veel meer dan sociologieboeken en 
een paar jaar colleges me zouden hebben geleerd. Ik werkte en leefde als een migrant en luisterde naar hun 
verhalen en hartzeer terwijl we zij aan zij werkten. Ze hadden geen idee dat ik daar was om van hen te leren in 
plaats van vijfentwintig cent per uur te verdienen op de sorteerband of voor het plukken van een bushel (red. 
ong. 25 kg) snijbonen. 
Voordat ik vertrok, leerde ik een beetje Deens door hun keelklanken na te doen via een bandje, totdat ik 
keelpijn kreeg. Helaas klonken mijn zinnen zo goed dat lokale mensen dachten dat ik een Deen was. Aangezien 
alle opgeleide Denen Oslo-Noors verstaan, antwoordden ze in rap Noors waar ik geen woord van kon raden. Ik 
ging dan maar in de richting die ze me wezen. Zodra ik een hoek om was, vroeg ik het dan opnieuw. Na een 
week Oslo fietste onze groep Amerikanen langs het Oslo Fjord en over de uitgestrekte en meestal open velden 
van Zweden. Op een dag zagen we plotseling tot onze verbazing een klein-formaat stoomboot in het weiland 
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voor ons opdoemen. Het piepkleine schip dat zich door tunnels en over viaducten wurmde leek meer op een 
pretparkattractie dan op het passagierscruiseschip dat het was. Zonder aarzelen kochten we kaartjes en al snel 
gleden we geruisloos door smetteloze velden, met aan weerszijden graanschoven. Op sommige plekken keken 
we honderden meters omlaag naar wegen die er onderdoor liepen. Het leek alsof we in de lucht zweefden. Er 
waren nauwelijks auto’s op de weg. Wel veel kristalheldere meren waarin we ons konden opfrissen. 
Jeugdherbergen maakten het elke nacht tot een paradijs voor fietsers. 

Een gestroomlijnde stad 
Het binnenvaren van Stockholm met zijn glimmende gebouwen die schitteren in de zon en naakte kinderen die 
in de parken en fonteinen spelen, was het volgende magische tafereel. De jeugdherberg bevond zich in de 
historische wijk waar smalle straatjes kronkelden tussen middeleeuwse gebouwen. Bruggen reikten over 
heldere waterwegen die de oude stad verbonden met andere eilanden en het vasteland. Vlakbij het hostel lag 
de oude stad als een soort sprookjesachtig dorp. Elk gebouw was een artistieke creatie uit een eerder tijdperk 
toen ambachtslieden, trots op hun vaardigheden en met een sterk gevoel voor ingehouden schoonheid, een 
stukje van hun ziel in de deuren en raamkozijnen van elk huis en elke winkel legden. 
Stockholm was een contrast van culturen en politieke ideologieën in een nieuwe en oude stad: enerzijds 
monumenten van een aristocratisch land en anderzijds een socialistisch egalitarisme. Achter de grote 
regeringsgebouwen uit vroegere tijden lagen lange straten met identieke gebouwen. Daarin waren piepkleine 
appartementen die nauwelijks plaats konden bieden aan de stroom gezinnen die uit het hele land naar de 
nieuwe geïndustrialiseerde stad migreerden. Mijn vrienden, maatschappelijk werkers, klaagden dat de regering 
had geprobeerd om het gezinsleven te stroomlijnen door speciale activiteiten voor kinderen te creëren, 
andere voor moeders, andere voor vaders en weer andere voor ouderen. Deze bezorgde maatschappelijk 
werkers vonden dat de programma’s ertoe leidden dat gezinnen uiteenvielen. Toen ik een professor in sociale 
wetenschappen later vroeg naar deze trend, leek hij er nooit over te hebben nagedacht. De toestroom naar de 
stad was zo groot dat gezinnen vijf of zes jaar moesten wachten om een krap appartement te krijgen. Kinderen 
die mazelen, de bof of andere kinderziektes hadden moesten naar kinderziekenhuizen om broertjes en zusjes 
niet te besmetten. In de krappe appartementen kon ook geen extra familielid worden ondergebracht. Toen ik 
een nacht bij een familie mocht logeren, sliep ik op een matje met mijn voeten in de keuken en mijn hoofd in 
de hal. Mensen moesten over me heen stappen. 

Een gezellig land 
Nadat mijn laatste metgezel was teruggekeerd naar de VS, kreeg ik werk bij een Deens gezin. Het werk als 
boerenknecht tijdens de oogst leerde me meer over het Scandinavische leven. Omdat niemand op de boerderij 
een woord Engels kende, oefende ik Deens. De invloed van Angelsaksisch viel me op. Ik ontdekte hoeveel 
termen van dit plattelandsdialect dichter bij het Engels stonden dan het Kopenhaags-Deens, de taal die ik van 
mijn geluidsopnames had geleerd. 
Het was gebruikelijk dat de boerenknechten bij de familie inwoonden. Met uitzondering van de 
gemotoriseerde dorsmachine werd al het werk met de hand of door paarden gedaan. Hun werkwijze was 
echter zo rustig dat we niet uitgeput waren na negen uur op de oogstvelden. Door dit werk op de boerderij 
leerde ik Deens terwijl ik betaald werd. Mijn hotst waren vooral geamuseerd toen ik naar de keuken wilde om 
te helpen met de afwas en ook toen ik het pas geïnstalleerde toilet gebruikte in plaats van achter de koeien te 
gaan staan, zoals alle mannen deden. Wat mijzelf betreft, ik was geschokt toen, na het gezellige oogstdiner, 
alle overgebleven groenten die voor het feest waren verbouwd, aan de koeien werden gevoerd. Onze gewone 
maaltijden daarna bestonden uit vlees en aardappelen. Je krijgt een veel beter idee van het gezinsleven dan 
tijdens een "bezoek" van twee dagen, zelfs als je maar een paar weken op deze manier meewerkt. 
Op een avond tijdens het eten begon de vierjarige dochter zachtjes aan het haar van haar zesjarige zusje te 
trekken. Het oudere meisje duwde haar hand zachtjes weg. Ik hield mijn adem in en verwachtte het soort 
bozige conflict dat zo vaak voorkomt in Amerikaanse gezinnen. Papa zei alleen met een stevige stem. "Hou op." 
Een klein voorval dat nauwelijks het vermelden waard is, maar ik vond het veelzeggend omdat ik in mijn tijd in 
Denemarken maar één ernstig conflict heb gezien dat te maken had met onenigheid tussen kinderen of tussen 
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kinderen en ouders. Door het observeren van verschillende culturen en levenswijzen gedurende vele jaren 
reizen, heb ik ontdekt dat je, door onopvallend te kijken hoe kinderen en ouders conflicten oplossen, een 
buitengewoon inzicht kunt krijgen in de psychologie van een gemeenschap. Kleine voorvallen weerspiegelen 
de mentaliteit van de gemeenschap, hun autoritaire of democratische mentaliteit, hun voorkeur voor geweld 
of zachte overreding, hun geduld of opvliegendheid. Er lijkt zelfs een correlatie tussen de manier waarop deze 
kleine incidenten worden opgelost en het soort regering dat een land heeft - tenzij het een land is met veel 
botsende culturen. 
Buitenstaanders die denken dat Scandinaviërs op elkaar lijken, hebben het helemaal mis. De Zweden zijn 
geweldige mensen als je ze leert kennen, betrouwbaar in elk opzicht en echte industriële vernieuwers die 
geven om het welzijn van hun gemeenschappen, hun mensen en het milieu. Hoewel ze een hogere 
levensstandaard per hoofd van de bevolking hebben dan Amerikanen, gebruiken ze minder energie per 
persoon. Misschien zijn ze introvert en niet altijd flexibel omdat ze generaties lang ver uit elkaar leefden in een 
land aan de noordelijke rand van Europa. Hun Deense neven en nichten daarentegen, die dicht op elkaar 
wonen in een land met intensieve landbouw en compacte dorpen, behoren tot de vriendelijkste en meest 
spontane mensen ter wereld. Op een regenachtige dag bijvoorbeeld, toen we op zoek waren naar de 
jeugdherberg waar we ons konden omkleden, vertelde een meisje aan wie we de weg vroegen ons dat haar 
oom, een rechter, ons wilde uitnodigen. We deden onze natte modderige kleren uit en namen een warme 
douche in zijn schone badkamer. Daarna dronken we thee met de familie alsof we oude vrienden waren. De 
Denen vinden hun land gezellig. In die tijd was het dat ook echt. 

Lessen op weg naar Finland 
Dat de oversteek van Zweden naar Finland op een sombere oktobermiddag iemands geest zou kunnen openen 
voor een geheel nieuwe ervaring, verwachtte ik niet. Het was geen plotselinge ontdekking of openbaring, het 
leek op een kier in een heel langzaam opengaande deur. Het uitzicht uit de trein door het saaie landschap met 
berijpte velden, miezerregen en sombere gebouwen was geen geestverruimende stimulans. Het maakte wel 
een dieper niveau van nieuwsgierigheid wakker dat mijn leven vanaf die dag tot nu toe heeft verrijkt. Sindsdien 
zijn de meeste mensen die ik ontmoet en plaatsen die ik bezoek meer dan een aangename ervaring of een 
momentopname voor het fotoalbum. Het zijn allemaal nieuw stukjes in de legpuzzel van onze complexe 
wereld. De wanorde krijgt vorm. Ervaringen lijken minder toevallig. Ze vinden een logische plaats in de puzzel. 
Het leven op onze schijnbaar disharmonische planeet is met elkaar verbonden. Elke verandering, constructief 
of destructief, heeft zijn oorzaak en zijn belangrijke effect op het hele leven. Ik koester nu de opwinding om de 
binnenkant van andere samenlevingen op zijn minst een beetje te leren kennen en de holistische 
wisselwerking met de buitenwereld te ontdekken. Dit is het soort verrijking dat de zich snel verplaatsende 
persoon mist. 
De zeldzame mentaliteit van de Finnen zorgde voor een verandering in mijn levensperspectief. Ik kon niet 
langer zeggen, zoals ik deed in de andere Scandinavische landen: ‘Dit zijn ze en zo ziet het eruit’. Juist hun 
uniciteit spoorde me aan dieper te kijken, om te vragen wat hen zo had gemaakt. Het zoeken in de diepte dat 
in Finland begon, heb ik de rest van mijn leven gedaan omdat het de ogen van mijn geest opende. Gaandeweg 
leerde ik hoeveel verschillende niveaus van begrip je kunt verwerven door een gemeenschap te bezoeken.  
Je kent de toeristische ansichtkaart met mensen in kleurrijke kostuums die interessante dingen doen. Deze 
mensen zijn voor de toerist niet meer dan een onderdeel van het landschap. Een dieper inzicht krijg je door 
met mensen te praten over hun gewoonten. De gelukkige reiziger wordt uitgenodigd in een huis en kan een 
oppervlakkige glimp opvangen van het gezinsleven en denken dat hij of zij echt iets geleerd heeft. Maar er zijn 
veel diepere niveaus te doorgronden. Het is verbazingwekkend hoeveel je kunt leren over de evolutie van hun 
gemeenschapsleven, de pogingen om zich te ontplooien, de strijd om te overleven, hun trots en visies, de 
klasse- en rassenconflicten en de pogingen om die te overwinnen. De herinneringen van de ouderen geven 
inzichten in vroegere tijden. De dromen van de jongeren kunnen de toekomst onthullen, want ze geven een 
idee van hoe hun samenleving zich zal ontwikkelen. 
Geleidelijk aan leer je genoeg om in de schoenen van de vreemdeling te staan en tenslotte een vaag idee van 
hun gevoelens te krijgen. Wanneer dat gebeurt, weet ik dat ik de binnenkant van hun gemeenschap begin te 
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zien. Nog groter is de beloning als ik iets leer dat deel gaat uitmaken van mijn eigen manier van leven of nuttig 
is voor mijn eigen gemeenschap. Deze inzichten werden geïnitieerd door de Finse ervaring. Mijn gewoonte om 
te leren is in de loop der jaren gegroeid. Hoewel ik 80 ben, gaat er geen dag voorbij dat ik niet iets leer van een 
vreemde. Elk nieuw inzicht uit spontane vriendelijke gesprekken met vreemden draagt bij aan mijn waardering 
voor ons complexe leven. 
In die tijd had Finland een knellende schuld bij de Sovjet-Unie. De Finnen hadden gevochten om land bij 
Leningrad te behouden dat de Sovjet-Unie opeiste voor hun fortificaties. Dit kleine land hield enige tijd stand 
tegen het machtige Sovjetleger, maar verloor uiteindelijk. Toen ik daar was, leverden de Russen grondstoffen 
en eisten dat de Finnen die voor niets voor hen verwerkten. Arbeid was het enige dat ze hadden om de 
herstelbetalingen te doen die de Russen eisten. De arme, maar ontembare Finnen, die verslagen waren en 
leden onder de ellende van de oorlog, werden gedwongen om te werken voor de Russen. Het enige wat ze te 
aten hadden was vis, gekookte aardappelen en af en toe een appel. 
In Finland bezocht ik een aantal van hun nieuwe volkshogescholen en ook hier werd ik hartelijk ontvangen. Op 
een van die scholen kwamen de meisjes vroeg om alles klaar te maken voor het semester. De leraar vroeg elk 
meisje om voor de groep te gaan staan, te vertellen waar ze vandaan kwam en een liedje te zingen. Ze waren 
niet verlegen, hadden geen instrument en zongen, staand voor een voor hen merendeels vreemd publiek, met 
een frisse stem als de vogels in hun velden. 
Er was een vast ritueel op de volksscholen. Iedereen nam een gekookte aardappel en schilde die voordat 
iemand begon te eten. In de hoop op wat extra vezels en vitamines vroeg ik de persoon aan weerszijden van 
me om de schillen die ze weggooiden en pureerde ze door mijn aardappel. "Ha," zeiden ze, verbaasd over deze 
schillen-etende Amerikaan, "jullie zouden het veel beter hebben gedaan dan wij tijdens de oorlog." 
In Helsinki bezocht ik enkele leiders van de coöperatieve consumentenbeweging die genereus de tijd namen 
om de ontwikkelingen en problemen van hun land uit te leggen. De Finnen zijn een opmerkelijk volk dat niet 
gelooft dat er zoiets bestaat als een nederlaag. Ze kochten zich niet alleen vrij van de Russen, maar waren ook 
een van de eersten die de Amerikaanse oorlogsschulden terugbetaalden. Maar hun sterke wil had ook tot 
gevolg dat de coöperatieve consumentenbeweging in tweeën spleet. De fabrieksarbeiders waren marxisten, 
maar de boeren niet. Het conflict zorgde ervoor dat Finland een van de weinige landen werd met twee 
parallelle coöperatieve consumentenbewegingen. Ze hadden twee groothandels met afzonderlijke winkels in 
het hele land. In veel steden waren coöperatieve winkels die met elkaar concurreerden: boeren behoorden tot 
de ene, fabrieksarbeiders tot de andere. Opmerkelijk was dat Finland door deze twee concurrerende systemen 
een meer coöperatieve consumenteneconomie had dan welk ander land ook, omdat het ideologische conflict 
dat in veel coöperaties over de hele wereld werd aangetroffen, geen splijtzwam was in hun lokale coöperaties. 

Twee Servaszaadjes geplant 
Buiten Stockholm, op de terugweg van Helsinki, bezocht ik een vredeswerkkamp waar Gertraud Hertling, een 
Duitse studente en vrijwilliger, het eerste zaadje van Servas zaaide. Ze was een mooi meisje met een brede 
glimlach en zei in uitstekend Engels: "Je kunt je niet voorstellen hoe geïsoleerd de Duitse jongeren zijn. Als 
gevolg van het nazi-regime en de oorlog is onze jeugd afgenomen. Nu mogen we van de bezettingsmacht 
maximaal vijf dollar meenemen naar het buitenland. Daar kun je niet ver mee komen. Hoe kan onze Duitse 
jeugd, opgesloten in bezet Duitsland, de betekenis van democratische manieren leren?" 
Een van de voordelen van alleen-reizen is de frequente eenzaamheid, het ver van huis zijn in een vreemd land. 
Het gemis aan vriendelijk menselijk contact zette me ertoe aan om met iedereen te praten die ik toevallig 
tegenkwam. Iemand die op de trein of veerboot zat te wachten, iemand die alleen in een restaurant zat, 
iemand die in het park zat of vlakbij me liep. Iedere persoon heeft mijn kennis vergroot en me nieuwe inzichten 
gegeven. 
Het volgende Servas-zaadje kwam van een jonge Amerikaan die ik onderweg ontmoette. Hij vertelde me 
uitgebreid en in sterk reactionaire bewoordingen hoe verschrikkelijk de Zweedse socialistische regering was. In 
die tijd was er bijna geen land in Europa dat méér om zijn werkende mensen gaf, maar dan zonder 
ondernemersinitiatieven te blokkeren zoals in communistische landen. De medische voorzieningen in Zweden 
waren uitstekend en meestal gratis. De coöperatieve consumentenbeweging werd bewonderd door 
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weldenkende mensen van overal. Het onderwijssysteem was ook uitstekend. En wat even belangrijk is: er 
waren geen werklozen of armen. Ik was diep geschokt door zijn houding. Deze jongeman had een totaal 
bevooroordeeld beeld van Zweden gekregen door het steenrijke gastgezin waar hij die zomer geplaatst was 
door een bekend internationaal studentenuitwisselingsprogramma. Auw! Het was hoog tijd voor een ander 
gastvrijheidssysteem. 

De universele geest 
Mijn ervaring met het organiseren van enkele wereldvredesdemonstraties, zoals toen we 170 mijl liepen van 
Lancaster, Pennsylvania naar het gebouw van de Verenigde Naties in New York, gaf me het onbezonnen 
vertrouwen dat ik een klein gastvrijheidsnetwerk in Europa zou kunnen organiseren, ook al was ik een 
buitenlander.  
Als er in verschillende landen comités gevormd zouden kunnen worden die de namen en adressen zouden 
verzamelen van gezinnen, opvanghuizen, coöperatieve woongroepen en kinderdorpen, dan zou er een 
gastvrijheidsnetwerk ontwikkeld kunnen worden zonder financiële steun of enige andere vorm van 
ruggensteun. Dit netwerk van hosts die twee nachten gastvrijheid aanbieden, zou jongeren die tijdens de 
oorlog niet hadden kunnen reizen, de kans geven om mensen uit andere landen te leren kennen en hopelijk 
van hen te leren hoe ze hun eigen gemeenschap zouden kunnen verbeteren. Achteraf is het amusant om te 
zien hoe ik als naïeve Amerikaan geloofde dat ik door van land naar land te liften families kon vinden die, 
hoewel ze een helse oorlog hadden meegemaakt, bereid zouden zijn om vreemden, inclusief voormalige 
bezettingssoldaten, als gerespecteerde gasten te ontvangen.  
Ik kan het mijn Deense metgezellen in Askov niet kwalijk nemen dat ze me een fantist, een wilde dromer 
noemden. Wat ze niet wisten was dat ik een speciaal inzicht had gekregen door mijn Quaker-achtergrond: een 
doordringende blik in de ziel van de mens. In Amerika noemen ze het The Inner Light. De Hindoes noemen het 
de Atman. Hoe het ook heet, het helpt je om de potentiële goedheid in een vreemdeling te zien, zelfs in 
iemand met de slechtste houding en motieven. Als je diep genoeg kijkt, vind je in iedereen een vonk van 
menselijkheid, het verlangen om een gewenst en gerespecteerd deel van de menselijke familie te zijn. Het 
ontsteken van die vonk kan prachtige reacties teweegbrengen. Dit perspectief heeft me uit veel gevaarlijke 
conflicten bevrijd en me moed gegeven in de meest deprimerende omstandigheden. Het heeft deze fantist 
veranderd in een vertrouwensvolle realist. 
De mensen die Servas op de kaart hebben gezet, waren mensen die dit geloof in de mensheid en in de 
mogelijkheden van vrede deelden. Zij hadden de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog meegemaakt, 
hun pacifisme was zwaarder op de proef gesteld dan het mijne. Waar had ik beter Europeanen kunnen vinden 
die de haat van de oorlog en de bitterheid van de nasleep ervan te boven waren gekomen? Maar eigenlijk heb 
ik ze niet om die redenen gekozen. De leiders van de verschillende anti-oorlogsorganisaties zoals de War 
Resister's International, de International Voluntary Service for Peace, de Quakers en de Fellowship of 
Reconciliation waren mijn ideologische familie. Zonder hen was Servas nooit opgericht, tenminste niet op die 
plek en in die tijd. Hoewel ze in het begin allemaal vreemden voor me waren, had ik steeds het gevoel dat ik 
met oude vrienden sprak. Het wereldwijde netwerk van stille, zorgzame vredestichters is een stuwende kracht 
waarvan te weinig mensen beseffen dat hij bestaat. In de meeste andere kringen in die tijd zou er veel minder 
sympathie zijn geweest voor het plan voor Open Doors. Mijn mislukking zou bewijzen dat mijn Askov-critici 
gelijk hadden toen ze me zagen als een wilde dromer die in de wolken leefde. Dankzij deze vredesleiders werd 
ik, een zwervende planter van vreedzame zaadjes, geleid naar de mensen die ze zouden laten groeien en ze 
over de wereld verspreidden. De echte oprichters van Servas zijn daarom de toegewijde vrijwilligers die deze 
zaadjes verder hebben opgekweekt door nationale comités op te richten en de lijsten te maken van hosts voor 
Open Doors. Ik was slechts de aanjager.  
Het verhaal dat ik heb verzonnen over een groep studenten van de Askov-volkshogeschool als de oprichters 
van Servas is pure fictie, bedacht omdat ik niet van persoonlijkheidscultussen houd en die in Servas wil 
vermijden. Maar deze mythe waaraan ik schuldig ben, is moeilijker te ontkrachten dan te creëren en is te 
vinden in Servasliteratuur over de hele wereld. Moge het eindelijk rusten met dit verslag! 
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Pacifist: to be or not to be 
Je kunt mij dus wel de oprichter van Servas noemen, maar noem degenen die Servas hebben gecultiveerd de 
ware oprichters, want zonder hen zou er niets zijn. Hoewel velen van hen pacifisten zijn, was Servas nooit 
bedoeld als pacifistische organisatie. Noch in de zin dat we voornamelijk pacifistische hosts wilden, noch in de 
zin dat we pacifistische reizigers wilden bevoordelen. We wilden niemand overhalen om gewetensbezwaarde 
te worden. Maar iedereen die van Servas profiteert, zou die toegewijde personen moeten bedanken. Ze 
hebben jarenlang gewerkt en geld uit eigen zak betaald om het Open Door-netwerk tot een wereldwijde 
realiteit te maken.  
Alsjeblieft, broeders en zusters, stop met discussiëren over pacifisme in Servas. Hoewel we geen pacifisten zijn, 
heeft Servas vanaf het begin gestreefd naar een basis van rechtvaardigheid die kan leiden tot een vreedzame 
wereld.  
De volgende korte uiteenzettingen tonen het effect van de Deense volkshogescholen en van Gandhi's 
constructieve programma om duidelijk te maken wat ik bedoel met vredesopbouw. Het lezen van Gandhi's 
biografieën kan een nog duidelijker beeld geven van de methoden die Servas inspireerden en kan het verschil 
uitleggen tussen pacifisme en Gandhi's vredesopbouw door sociale transformatie. 
In de hoofdsteden van alle Scandinavische landen (behalve IJsland) bezocht ik kantoren van de 
vredesorganisaties. Hoewel ze in elk land een andere naam hadden, waren ze gemakkelijk te vinden omdat ze 
deel uitmaken van een wereldwijd netwerk. Overal had ik het gevoel dat ik met oude vrienden aan het praten 
was. Ze luisterden aandachtig en verwezen me naar personen van wie ze dachten dat ze geïnteresseerd 
zouden kunnen zijn in het opstarten van het programma in hun land. Ik denk dat ik het plan van Open Doors for 
Peace honderden keren heb gepresenteerd. In elk land vond ik wel één of twee toegewijde personen. In 
Denemarken was Nana Funder lange tijd een van de commissieleden. Zij had een bekende kleuterschool had in 
Kopenhagen en had Servas-reizen gemaakt in de VS. Kristen Ingvorsen, die dakpannen maakte, was het andere 
lid van hun kleine team. In Noorwegen had Ulf Christensen jarenlang de leiding. Hoewel Duitsland ontredderd 
was en een tekort had aan onderdak en voedsel, wilden ze heel graag meedoen aan het programma en Helmut 
Hertling, de vader van Gertraud, werd de adviseur van het eerste Duitse comité dat hij samenstelde. 
 
Vele nachten heb ik onder de sterrenhemel genoten van de geur van een hooischuur of stroberg. Op een 
donkere nacht in Zweden, toen mijn lift me ergens midden in het land afzette, kwam ik bij een kleine schuur. 
De grote koeienogen en lange horens in het schijnsel van mijn zaklamp brachten me snel op andere 
gedachten. Het was warm buiten en de zachte stapel onkruid was een goed bed. De volgende ochtend, toen 
de boerenfamilie op het terras zat te ontbijten, dook er een vreemde figuur op uit hun vruchtbare akkertje. In 
plaats van me te vragen wie ik was, belden ze de politie. In de tussentijd ontdekte ik een school verderop en 
werd door de eenzame leraar verwelkomd om een kijkje in de klas te nemen. Toen een politieagent me 
eindelijk inhaalde, vroeg hij waar ik was geweest in het uur dat hij me had gezocht. We moesten allebei lachen 
toen ik hem dat vertelde terwijl ik mijn paspoort liet zien. Ik kan hieraan toevoegen dat je in Noord-Finland 
vaak naar een lokale gevangenis werd verwezen als je naar de jeugdherberg vroeg, want daar was het 
spiraalbed met een zachte matras en knisperende lakens vaak beter dan een jeugdherberg. Het was veel beter 
dan de Amerikaanse cellen vol bedwantsen en ongedierte waar ik vastzat tijdens mijn transport naar de 
gevangenis. 
De vrijheid onderweg was een makkie, een caleidoscoop van steeds nieuwe avonturen. Ik raakte al snel 
gewend aan de desoriëntatie van het wakker worden op vreemde plaatsen. De nieuwe mensen die ik leerde 
kennen door mijn eenvoudige manier van reizen waren een ruime compensatie voor enkele kleine 
ontberingen. De eenvoudigste mensen boden me gastvrijheid en deelden een hapje eten met me op elke plek 
waar ik rondzwierf. Ze hebben me geleerd te begrijpen wat ik tot dan alleen in theorie wist: de aangeboren 
goedheid en vrijgevigheid van mensen in alle landen en van alle rassen. 
Mijn Quaker-geloof in de menselijke natuur veranderde geleidelijk van het geloven naar het ervaren van 
onvergetelijke menselijke vriendelijkheid. De goedheid van de menselijke natuur is niet meer alleen een geloof 
voor mij. Het is werkelijkheid geworden door honderden gulle vriendelijke daden in elke hoek van de wereld 
waar ik gereisd heb. Je kunt je geloof verliezen, maar het is moeilijk om de realiteit van zulke vrijgevigheid te 
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vergeten. Helaas reizen weinig Servas-travellers uit de middenklasse per fiets of met een rugzak, of hebben de 
ervaring om spontaan een vreemde boer te helpen bij de oogst, of een hand uit te steken naar weeskinderen 
op straat. 

Leren van sociale bewegingen 
Van juni tot november, toen de Askov Folk High School opende voor het winterseizoen, reisde ik van Finland 
naar de Duitse grens om Scandinavische sociale instellingen te onderzoeken, zoals gezinsdiensten, 
jeugdprogramma's en vooral consumentencoöperaties die hun economieën domineerden. In Zweden, waar de 
oorlog geen schade had aangericht, hadden ze prachtige, moderne winkels met de producten die gezinnen 
nodig hebben. In alle Scandinavische landen waren fabrieken eigendom van de coöperatieve federaties. In 
Finland werd ik aangetrokken door de buurthuizen die bruggen bouwden tussen de Fins- en Zweedssprekende 
bevolking. Dit model zou, als het elders zou worden toegepast, etnische conflicten in veel delen van de wereld 
kunnen verminderen. De school voor Lappen in Noord-Zweden was een gelukkiger centrum dan de 
missiescholen waar Amerikaanse Indianen toe verplicht werden. Culturele centra in boerengemeenschappen 
in heel Denemarken hadden programma's voor kinderen, jongeren en volwassenen. De plaatselijke boeren 
nodigden vooraanstaande schrijvers en denkers uit om er te spreken. Na een dag op de oogstvelden sprongen 
de jonge mannen die met mij werkten op hun fiets en reden naar hun schoolcentrum waar ze poëzie lazen en 
gingen volksdansen. Ik zou vele pagina's kunnen vullen met een beschrijving van het hoge niveau van het 
Scandinavische culturele leven. 
De coöperatieve bewegingen die de Scandinavische marksystemen domineerden, waren een voorbeeld van de 
waarde van een economie die niet door winst of door de overheid wordt geleid, maar door de mensen zelf.  
Mooie, schone winkels. De producten waren beter en goedkoper dan elders. Veel consumentencoöperaties 
hadden hun eigen fabrieken die produceerden voor consumptie, niet voor winst. Deze sterke democratische 
coöperaties beïnvloedden alle Scandinavische samenlevingen, van onderwijs tot ouderenzorg. 
Volksuniversiteiten 
De groei op sociaal en cultureel gebied was vooral te danken aan het onderwijs op de Folk High Schools. Ik had 
over deze opmerkelijke onderwijsbeweging, die een heel land veranderde, gehoord van de zoon van de 
voormalige voorzitter van mijn universiteit. De Deense volkshogescholen bloeiden al zo'n honderd jaar. Toen ik 
er kwam, waren ze nog steeds een vitaal onderdeel van het leven. Ze waren geïnspireerd door een paar 
visionairs die geloofden dat Denemarken zijn onafhankelijkheid het beste kon beschermen door zijn volk 
bewust te maken. Ze vielen buiten het openbare onderwijssysteem, maar werden goed ondersteund door de 
overheid.  
De meeste Denen waren plattelandsbewoners die op hun 14e de school verlieten om fulltime op boerderijen 
of als ambachtsman te gaan werken, vaak als leerling. Tussen hun 18e en 25e jaar bereiken mensen de leeftijd 
waarop ze vragen gaan stellen over het leven: Wat zijn de doelen van het leven? Welke relatie moeten we 
hebben met onze samenleving? In wat voor omstandigheden willen we onze kinderen opvoeden? In die 
essentiële vormende jaren namen de regionale internaten over het hele land deze jonge mensen op, meestal 
slechts voor een winter wanneer ze niet nodig waren op de boerderijen. Door niet-academische programma's 
kregen de jong-volwassenen een nieuwe kijk op het leven. Velen werden instrumenten om hun land nieuw 
leven in te blazen. Zo ontstond een van de meest unieke onderwijsbewegingen ter wereld. Ik bezocht veel 
scholen in andere Scandinavische landen die geïnspireerd waren op de Deense beweging. Ik bekeek de scholen 
niet alleen, maar ik werd er ook leerling. Ik bracht het grootste deel van de winter door in Askov, maar bezocht 
ook veel andere volkshogescholen en kinderscholen in dezelfde traditie. Luisterend in een vreemde taal, soms 
met kramp in kinderstoeltjes, kreeg ik inzicht in een heel andere benadering van onderwijs, een inzicht dat ik 
nooit had verwacht. 
Deelname aan deze scholen veranderde mijn leven, net als waarschijnlijk gold voor veel Deense 
plattelandsbewoners. De studenten omarmden me allemaal als een van hen. Ik had me niet meer thuis kunnen 
voelen. Hoewel ik Deens had geoefend met geluidsopnames, had ik een beperkte woordenschat. De eerste 
maanden waren lastig omdat ik alleen de strekking van de lezingen begreep en niet de hele betekenis. Soms 
zorgde de stress van het proberen te begrijpen ervoor dat ik met hoofdpijn naar bed ging. Maar na een paar 
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maanden, met mijn groeiende woordenschat, werden hun inspirerende verhalen, die zij ‘het levende woord’ 
noemden, plaatsvervangende avonturen voor mij.  
De leraren waren dynamische verhalenvertellers die tijdperken en grote schrijvers tot leven brachten. 
Geschiedenis was geen opsomming van data en politiek. Ze brachten de mensen en sociale omstandigheden 
van de tijd en plaats van het verhaal tot leven. Ik ontdekte een andere kijk op geschiedenis, die veel dieper ging 
dan die waaraan ik op mijn Amerikaanse scholen was blootgesteld. In plaats van een herhaalde opsomming 
van oorlogen en politiek, ontstond er een geschiedenis van het volk. De verhalen voerden ons terug naar 
belangrijke tijden in het verleden. We voelden ons bijvoorbeeld alsof we midden in een 
onafhankelijkheidsbeweging zaten, tussen een opgewonden volk dat vocht voor onafhankelijkheid. We leerden 
hoe zij hun samenleving hadden veranderd. De verhalen waren zo levendig dat het leek alsof de verteller echt 
deel had uitgemaakt van de gebeurtenis, alsof hij net uit de straten van Parijs kwam tijdens de Franse 
Revolutie, of naast William Penn zat toen hij met zijn Indiaanse broeders over vrede sprak. Ik zag deze 
boerenjongeren opleven, die daar niet naartoe waren gekomen om een diploma te halen, om zich voor te 
bereiden op een beter betaalde baan of om enige andere praktische vooruitgang te boeken, maar gewoon om 
een culturele opvoeding te krijgen en een bredere kijk op het leven en de wereld. 
De leraren van de Folk High School begrepen het belang van een sociaal ontwaken omdat hun land dat had 
laten zien. Ze wisten dat niets een land zo volledig kan veranderen als een helder en verlicht burgerschap. Ze 
waren ervan overtuigd dat politieke leiders de dienaren van het volk waren. Wanneer ze hun achterban niet 
langer vertegenwoordigen, liepen ze het risico om door stembiljetten of kogels te worden verwijderd. Daarom 
weerspiegelen hun daden min of meer de verlangens van hun volk. Natuurlijk, als het lijfeigenen zijn die 
geloven dat hun gedachten zinloos zijn, die blindelings de edelman volgen wiens bezit ze feitelijk zijn, dan zal 
de regering nauwelijks door hen beïnvloed worden. Maar als ze wakker worden, veranderen de dingen. 
Terwijl ik tussen hen zat, begon ik te zien hoe deze zeer speciale onderwijsbeweging de boeren uit hun velden 
en schuren had gehaald, eerst om zich bezig te houden met de dringende problemen van hun land, daarna om 
verlichte burgers van de wereld te worden. Kort nadat de volkshogescholen begonnen, werden de bewust 
geworden boeren de leiders in de zeer democratische regering van het land. De coöperatieve beweging die 
voortkwam uit dit onderwijs werd een centraal element in het leven van de boeren. Omdat de belangrijkste 
exportproducten landbouwproducten waren en deze werden afgehandeld door de coöperaties van 
landbouwers, maakten deze "afgestudeerden" van de Volkshogeschool van hun land een uitzonderlijke 
economische democratie. Feitelijk studeerde niemand af aan deze scholen, de tijd op school werd gezien als 
een inleiding tot een lang leven vol plezierig leren. 
De Deense revolutie die het gevolg was van het ontwaken van de Folk High School-studenten verliep zo rustig 
en vredig dat het grootste deel van de wereld niet wist dat ze plaatsvond. Niemand werd doodgeschoten, 
gevangengezet of het land uitgezet. De boeren vormden gewoon een netwerk van coöperaties in alle denkbare 
economische activiteiten. Omdat landbouwproducten het belangrijkste exportproduct van het land waren en 
de coöperaties democratisch beheerd werden door de boeren, creëerden coöperaties de meest 
democratische economie van alle landen. Het was veel democratischer dan gecentraliseerde socialistische 
regeringen die in handen waren van bureaucraten. 
Deze inspirerende verhalen uit het leven hebben mijn kijk op sociale verandering enorm veranderd, net als 
mijn ervaring metnde Scandinavische sociale bewegingen. Ik ben ook wakker geschud door de waarde van 
biografieën van grote sociale leiders en hervormers en geschiedenissen van volksbewegingen. In de VS ging ik 
van school in de overtuiging dat literatuur vooral bedoeld was als recreatieve escapistische lectuur. Hier leerde 
ik dat kwaliteitsliteratuur het leven en de historie van een volk en een land beter kan onthullen dan veel droge 
sociologische studies.  
Niet alleen was het idee over de plaats van literatuur in het leven bijzonder, maar de manier waarop deze niet-
intellectuele jonge mensen werden geënthousiasmeerd, was verbazingwekkend. Een begaafde verteller liet 
ons kennismaken met een beroemde schrijver met zoveel gevoel en inzicht dat we ervan overtuigd waren dat 
hij een persoonlijke vriend van de schrijver was. De gemeenschap waarin de schrijver leefde, zijn of haar 
zorgen en teleurstellingen en de maatschappelijke omstandigheden werden allemaal geïllustreerd door 
passages uit zijn boeken. Ik kon goed begrijpen hoe deze educatieve ervaring de studenten motiveerde om 
goede schrijvers te willen leren kennen en om van leren een vitaal onderdeel van de rest van hun leven te 
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maken. Ze hadden geen cijfers of toetsen nodig om te studeren. In de dorpswinkels waar vooral boeren 
kwamen, vertelden de boekverkopers me dat de helft van de boeken die ze verkochten literatuur was. Deze 
jong-volwassenen studeerden enthousiast en misten nooit een les. Ze verwachtten geen beloning, geen 
loonsverhoging, geen promotie, zelfs geen diploma. Het was een ervaring die ik me altijd zal herinneren. Deze 
scholen voor culturele vorming en vitalisering van jong-volwassenen probeerden studenten niet met feiten vol 
te stoppen. Alleen beroepsopleidingen voor technische vakken vonden plaats in aparte scholen.  
Kristen Kold, de eerste docente van de volkshogeschool, zei altijd: "Ik wil ze zo stimuleren dat ze later in hun 
leven niet tot stilstand komen’. De docenten veranderden hen van passieve toeschouwers in actieve 
gemeenschapsbouwers. En dit deden ze zonder een of ander isme te prediken of een bepaalde ideologie te 
bepleiten. De eerste Deense boerenjongeren die deze residentiële scholen slechts een winter bezochten, 
waren zo wakker geschud en gemotiveerd dat ze de basis legden voor een nieuwe sociale orde, een van de 
meest democratische die de wereld ooit heeft gezien en ook een van de meest verlichte. De geest van groeien 
en delen drong door in het leven. Sport was niet competitief. Er was atletiek voor de mannen en ritmische 
oefeningen voor de vrouwen. Ze leerden volksdansen, genoten van muziek en geen les begon zonder een 
gezamenlijk lied. De docenten en studenten aten samen en de huizen van de faculteit werden regelmatig 
opengesteld voor informele bijeenkomsten met de studenten. 
Door een vreemde taal te leren en te gebruiken in een ander deel van de wereld, ontsnapte ik aan de 
beperkingen van mijn nationalistische vooroordelen en moedertaal. De ervaringen gaven me niet alleen een 
nieuwe manier om naar de geschiedenis te kijken, maar ook een fundamenteel andere kijk op de waarde van 
culturele educatie voor sociale verandering. 

Onderwijs voor vredesopbouwers 
De Deense Volkshogeschoolbeweging is een uitstekend voorbeeld van een programma voor vredesopbouw. 
Het genereerde een gemeenschap waarin de mens centraal stond en die zich meer bekommerde om de 
levenskwaliteit en medeleven voor mensen in nood dan om het verwerven van macht en rijkdom. Er was een 
sterk verlangen onder veel Denen om alternatieven te vinden voor gewelddadige conflicten op alle niveaus van 
de samenleving, lokaal, nationaal en internationaal. Toen IJsland, dat een afhankelijke kolonie was, 
onafhankelijkheid wilde, zeiden de Denen gewoon "ja". Toen missionarissen en kooplieden een bedreiging 
vormden voor de cultuur van de Eskimo's op Groenland, werd hun de toegang verboden terwijl alle anderen 
welkom waren. Een van de belangrijkste taken van de Deense ondergrondse was het overbrengen van Joden 
uit Duitsland naar de veiligheid van Zweden. Tijdens de boycot van Zuid-Afrikaanse apartheidsproducten was 
Denemarken een van de weinige Europese landen waar geen Zuid-Afrikaanse sinaasappels te vinden waren. 

Duitsland: down but not under 
Na een jaar in Scandinavië ging ik naar een Quaker-werkkamp in Duitsland. Het was bijna de enige manier om 
een visum te krijgen om het bezette land te bezoeken. Maar het bleek het ook een goede introductie in het 
verwoeste land. De jonge vrijwilligers in het werkkamp kwamen uit verschillende landen. We schilderden de 
kamers in een kazerne waar Duitssprekende vluchtelingen woonden uit gebieden die na de oorlog aan Polen 
waren verloren. De conciërge van de gymzaal waar we woonden had een typemachine, iets wat zeldzaam was 
in het leeggeroofde Duitsland. Ik mocht hem lenen om wat originele Servas-flyers te typen, in de hoop dat 
"niemand" het erg zou vinden. Later vertelde hij me dat de machine van de Communistische Partij was. 
Ik verliet het kamp en ging verder naar Hamburg, een stad totaal verwoest door bombardementen. Een 
platgegooide moderne stad met mensen die in het puin wonen is een beeld dat je nooit vergeet. Ik vroeg me 
af hoe het de mensen verging die onder de golfplaten leefden. Van een omgebouwde diepe ondergrondse 
schuilkelder was een chique hotel gemaakt. 
Met een introductiebrief van een Amerikaanse vriend aan de socialistische burgemeester van Hamburg ging ik 
het stadhuis binnen en vroeg hoe ik het beste kopieën kon maken van het Servas-pamflet dat ik in het 
werkkamp had gemaakt. Ze namen het materiaal aan. Ik wachtte een half uur, toen een uur. Het duurde 
verschrikkelijk lang om antwoord te krijgen op zo'n simpele vraag, maar ze hadden mijn enige kopie, ik moest 
dus wachten Tot mijn verbazing kwam een stapel kopieën terug, niet alleen gedupliceerd maar ook vertaald in 
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goed Duits. 
Op weg naar Hamburg was ik met verschillende mensen meegereden en had met elk van hen gediscussieerd in 
mijn Dano-Duits. Omdat ik geen Duits kende toen ik aankwam, creëerde ik mijn eigen taal door geleidelijk 
Deense woorden te vervangen door Duitse. "Waar kom je vandaan?" riep een vrouw uit die ik in Hamburg 
ontmoette, "Ik dacht dat ik alle dialecten in Duitsland kende, maar deze heb ik nog nooit gehoord." Hoe dan 
ook, het was begrijpelijk genoeg voor een aantal zeer interessante gesprekken met mensen van diverse 
politieke kleur die me een lift gaven. Een communist vertelde hoe hij de sympathie van zijn SS-officier had 
gewonnen toen hij gevangene in een concentratiekamp was, zodat hij in plaats van gestraft te worden voor 
het helpen ontsnappen van een medegevangene, overgeplaatst werd naar een lichtere gevangenis. Een ander 
probeerde me het nazisme aan te smeren. Een anarchist vertelde hoe hij zijn eigen auto had gebouwd van 
losse onderdelen. Alles bij elkaar opgeteld zou ik kunnen zeggen dat Servas, bewust en onbewust, niet alleen 
werd geholpen door toegewijde pacifisten, maar ook door communisten, socialisten, kapitalisten, een 
anarchist en een nazi. Het was echt kosmopolitisch voordat het van de grond kwam. 
Ik heb een paar dagen doorgebracht bij de familie van Gertraud HertIing's familie. Haar vader, een lange 
gedistingeerde leraar, pacifist en jeugdorganisator, was vastbesloten om Servas te laten slagen in Duitsland, 
ondanks het gebrek aan huisvesting, voedseltekorten en de verwoestingen door de bombardementen. 

Servas komt tot leven 
Terwijl ik in Europa zaadjes voor Servas aan het planten was, gebeurde er een klein wonder in Californië. 
Enkele jaren eerder had ik in de heuvels van Berkeley een buitengewone vrouw ontmoet die mijn 
geadopteerde grootmoeder werd. Ze leefde naar Gandhi's geest en filosofie als geen andere Amerikaanse die 
ik ooit heb gekend. Overal waar ik kwam, lag een brief van haar op me te wachten. Veel van deze brieven leken 
een mystiek inzicht in mijn stemmingen te hebben, hoewel ik aan de andere kant van de wereld was. Toen ik 
haar schreef over het plan voor Open Doors for Peace , ging ze aan de slag, zonder mij of iemand anders iets te 
vragen en zonder haar rustiek eenvoudig stekje te verlaten. Ze woonde in een huisje in het groen tussen de 
rijke huizen in de heuvels van Berkeley en verzamelde namen en adressen van mensen uit de hele VS. Verhalen 
die ze schreef over het programma werden afgedrukt in allerlei tijdschriften, vooral in vredes- en sociale 
tijdschriften. Voordat ik naar de VS terugkeerde, had ze namen en adressen van meer dan vierduizend 
Amerikaanse Open Door-hosts verzameld. In het begin gebruikte ze een typemachine die toen al in een 
museum thuishoorde. Toen haar handen te reumatisch werden om te typen, schreef ze met een dikke pen. 
Hoewel ze achter in de zeventig was en geen vervoer had, was ze actiever dan mensen die half zo oud waren. 
Oma Esther heeft me nooit verteld hoe ze haar administratie bijhield en ik was te druk bezig om ernaar te 
vragen. Stel je mijn verbazing voor toen ik ontdekte dat ze zorgvuldig waren opgeborgen op kleine stukjes 
papier in kleine schoenendozen onder haar bed. Ik was nog meer verbijsterd toen ik ontdekte dat ze geen 
spaargeld of inkomen had en alleen van de bijstand leefde. Ze gebruikte haar kleine inkomen voor postzegels 
en briefpapier om het Open Door Program in de VS te ontwikkelen. Niemand in de begintijd van Servas was zo 
fel gekant tegen het vragen om geld als zij, onder welke omstandigheden dan ook. Wij initiatiefnemers waren 
het allemaal eens met dat beleid. Esther Harlan zou de ‘Saint of Servas’ genoemd moeten worden voor wat ze 
heeft gedaan om ons op te starten en voor een aantal andere dingen die ze ook heeft bereikt. Ze verdient veel 
meer ruimte dan hier is. 

Zaden van oorlog 
Voordat ik Duitsland verliet, probeerde ik te begrijpen waarom veel Duitsers Hitler volgden. Als we niet beter 
begrijpen wat destructieve sociale bewegingen teweegbrengen, denk ik dat we ze in de toekomst nooit zullen 
kunnen voorkomen. Ik had een fascinerende lezing bijgewoond van een Askov-leraar. Hij beschreef in detail 
hoe, na de Eerste Wereldoorlog, elke grotere druk op Duitsland door de geallieerden de Duitse stemming naar 
rechts had doen verschuiven. In Hamburg kreeg ik persoonlijk te horen van een van de leiders van de Duitse 
consumentencoöperatieve beweging dat de zogenaamd democratische bezettingsmachten pro-nazistische 
bedrijven vergunningen verleenden, terwijl ze de Duitsers de schuld gaven van hun nazistische standpunten. 
Tegelijk weigerden ze vergunningen aan filialen van de democratische coöperatieve beweging. Dat gaf me een 
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glimp van de werkelijkheid achter de schermen die ik gemist zou hebben als ik niet op zoek was geweest naar 
antwoorden. Ik leerde hoe zakenbelangen van de geallieerde landen in het geheim de nazi’s steunden in de 
hoop dat deze het communisme in Rusland ten val zou brengen. Ik heb in het bos vuur met vuur bestreden, 
maar dat moet je in de politiek niet doen. Het proberen te begrijpen van de dynamiek van het nazisme gaf me 
een dieper inzicht in Duitsland als geheel, net zoals het bestuderen van de sociale en onderwijsbewegingen 
van Scandinavië me naar de geest van die mensen had geleid. Omdat ik een brandende vraag had over 
waarom de Duitsers het nazisme creëerden, gaf mijn Duitse ervaring me inzichten in politieke dynamiek. 
Toen ik op Askov studeerde, gaf de geschiedenisleraar een van de meest indringende lezingen over de 
opkomst van het nazisme die ik ooit heb gehoord. Hij vertelde hoe elke nieuwe wraakactie van de geallieerden 
de Duitse stemming naar rechts had doen verschuiven. De lange lijst begon met een zestien maanden durende 
hongersnoodblokkade na het einde van de Eerste Wereldoorlog. In feite waren de geallieerden, zonder het te 
weten, de Duitse politieke houding aan het sturen door een gevoel van vijandigheid in de publieke opinie te 
versterken, een woede die de Duitsers zei: "Jullie zijn een maatschappij van paria’s en we zullen jullie uitsluiten 
van de gemeenschap der naties". Elk van deze acties verzwakte het leiderschap van de democratische en 
vreedzame elementen en versterkte de meer chauvinistische facties. Ze veroorzaakten de woede waarin de 
nazi's gedijden. 
Toen ik in Duitsland reisde, voelde ik een ongelooflijke onderwerping aan gezag die deel leek uit te maken van 
hun traditie. De eerste dag dat ik aankwam was op een zondag en ik was dom genoeg vergeten om Duits geld 
te wisselen omdat verhuizen van land naar land in Scandinavië zo simpel was geweest. Niemand op straat 
wilde een paar Deense kronen in Duitse marken wisselen zodat ik tenminste geld voor de bus zou hebben. Ze 
leken zelfs bang voor het voorstel. Een ander incident was de twaalf-jarige jongen in Neurenberg die iets liet 
vallen. In plaats van het op te rapen keek hij alle kanten op om te zien of iemand hem had gezien, alsof hij 
voelde dat hij iets stouts had gedaan en hoopte dat hij niet betrapt zou worden. Zelfs ouder-kind en 
volwassen-jongerenrelaties hadden een soort unieke autoritaire mentaliteit, zoals de ‘discussiegroep’ die ik 
bijwoonde in een protestants jeugdkamp. De jongeren spraken wel, maar niet om hun eigen gedachten te 
uiten, alleen om Herr Lehrer te vragen wat het juiste antwoord was. De combinatie van onderdanigheid aan 
het gezag en de woede over het wraakzuchtige beleid van de geallieerden schiep een ideale atmosfeer voor 
een vurige verering van het vaderland en een mentaliteit van het onderdrukken van minderheden. 
Het is opmerkelijk dat een van de technisch meest geavanceerde landen ter wereld zich tot het nazisme zou 
wenden. Op veel plaatsen wordt academische vorming verondersteld een democratische houding te 
bevorderen. Was er mogelijk een relatie tussen hun bewondering en succes in technologie en het 
onderwijssysteem? Stimuleerde wetenschappelijk en technologisch leren het verlangen om een 
superefficiënte politieke structuur te creëren, een samenleving die soepel draait als een enorme machine met 
een minimum aan inefficiënt mededogen en menselijke vriendelijkheid? 
Vijftig jaar nadat zoals we veronderstellen, het nazisme werd verslagen, zien we nog steeds allerlei vormen van 
despotisme en rassenconflicten over de hele wereld. Als we deze despotische leiders aanvallen door hun 
landen te isoleren, op dezelfde manier als de geallieerden Duitsland isoleerden, versterken we de fanatiekere 
nationalisten en rechtse groeperingen in deze landen. In dit proces verzwakken we de elementen die zich 
inzetten voor een vreedzamer en democratischer beleid. Waarom houden we geen rekening met de 
basisprincipes van de sociale psychologie en sociale dynamiek die we hadden kunnen leren van de Duitse 
ervaring? 
Het proberen te doorgronden van het ontstaan van het nazisme was één kant van mijn poging om Duitsland te 
begrijpen. De andere kant was mijn constante zoektocht naar oases van sociaal gezond verstand: groepen, 
organisaties, kleine bewegingen die zaadjes plantten met een belofte voor meer compassie en een meer 
rechtvaardige manier van leven. Het is volgens mij het toppunt van naïviteit om te denken dat oorlogen alleen 
gestopt kunnen worden door het aantal dienstweigeraars te vergroten. De wortels van oorlog zitten 
diepgeworteld in onze ethiek, in de manier waarop onze samenlevingen omgaan met conflicten en onrecht. In 
een wereld waarin een paar mensen overvoed, overgekleed en overbehuisd zijn, terwijl veel andere mensen 
op onze planeet honger lijden, is er geen hoop op duurzame vrede. Daarom ga ik overal op zoek naar mensen 
en kleine groepen die de basis lijken te leggen voor meer rechtvaardige en compassievolle samenlevingen. In 
het verwoeste Duitsland vond ik, net als in elk ander land, zulke groepen. De antropologen hadden 
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kinderdorpen opgericht waar weeskinderen niet in overheidsslaapzalen woonden, maar bij families, samen 
met de kinderen van hun verzorgers. De Arbeidersbeweging had uitstekende onderwijsprogramma's. Zo was er 
een dorp waar een leraar de eiding nam die geen middelen had maar wel geloof. Hij leidde een groep 
arbeiders om hun eigen duurzame gemeenschap op te bouwen. Melkschapen hielden de gazons kort, 
fruitbomen gaven schaduw, varkens recycleden het afval, legkippen en biovergisters zetten rioolwater en 
stalvuil om tot meststof voor de tuinen. Dit voorbeeld inspireerde een beweging in Frankrijk die Beaver 
Movement werd genoemd. De Esperantisten keken uit naar een samenleving van broederschap over de 
landsgrenzen heen. En Helmud Hertling, wiens dochter mij het eerste zaadje van Servas gaf en wiens zoon in 
het eerste Servas-werkcomité in Duitsland zat, had zijn hele leven voor vrede gewerkt en organiseerde nog 
steeds belangrijke jeugdprogramma's. 
In bijna elk land vond ik deze tweedeling, de nationalistische en door macht gedreven groepen aan de ene kant 
en de mededogende vredesopbouwers aan de andere kant. De beste ervaring was, om moedige mensen te 
leren kennen, die vaak tegen de verwachtingen in werkten en een betere wereld opbouwden door te beginnen 
met vitale projecten in hun eigen lokale gemeenschappen.  
Een van de dromen van de oprichters van Servas was om ruimdenkende mensen te helpen deze oases van 
gezond verstand en vrijgevigheid te ervaren in een versplinterde, gedesillusioneerde wereld en dan iets van 
wat ze geleerd hebben mee te nemen naar huis. We noemden dat het ‘werk-studie-reis systeem’. 
Door antwoorden te zoeken op een aantal brandende vragen heb ik veel bijzondere mensen ontmoet die mijn 
reis veel vruchtbaarder en interessanter hebben gemaakt. Ik ben van mening dat we elke potentiële Servas-
traveller moeten vragen om ten minste één speciaal onderwerp te kiezen dat dicht bij zijn of haar interesses 
ligt en dit dan de focus van haar/zijn reis te maken. Die focus van travellers op een onderwerp kan zijn/haar 
reiservaring enorm verrijken en kan zelfs tot levensveranderende inzichten leiden, zonder af te doen aan het 
plezier van sight-seeing. 

Het planten van zaadjes 
In Nederland leerde ik het nazisme vanuit een heel ander gezichtspunt kennen, want de Nederlanders als 
natie, hadden meer geleden dan de meeste mensen. Tijdens de bezetting werden ze bijna uitgehongerd en 
zaten ze gevangen in het kruisvuur van beide kanten. Ondanks hun heftige ervaringen was het niet moeilijk om 
het Open Door-netwerk daar op te starten. 
Bij de grens met Frankrijk stond in een soort kleine telefooncel de enige Franse douanebeambte. Ik kon mijn 
paspoort niet vinden, het was onderweg verdwenen. Het was misschien uit mijn jaszak gevallen. Het kon 
gestolen zijn door iemand die me een lift gaf. Het Amerikaanse consulaat vertelde me dat Amerikaanse 
paspoorten in die tijd goud waard waren voor smokkelaars. Hier stond ik dan aan de Franse grens tevergeefs in 
mijn rugzak te rommelen terwijl de man die me een lift gaf ongeduldig wachtte omdat de veerboot naar 
Engeland spoedig uit Calais zou vertrekken. Ging mijn hele reis instorten? vroeg ik me af. Zou ik terug moeten 
naar de VS en het plan opgeven waar ik al jaren naar uitkeek? Ik denk dat ik echt in paniek zou zijn geraakt als 
ik had geweten hoe moeilijk het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken het me zou maken als ik om 
vervanging zou vragen. Misschien had de ervaring van twee keer veroordeeld worden tot gevangenisstraf en 
leven onder de hiel van Uncle Sam me een beetje afgehard. In ieder geval besloot ik zo ver te gaan als ik kon 
en te vertrouwen op mijn ervaring in de redelijkheid van mensen dat alles goed zou komen. Ik heb een 
systeempje ontwikkeld voor wanneer ik geconfronteerd word met een ambtenaar die me plichtmatig de weg 
verspert. Ik zeg tegen hem: "Als u in mijn plaats was, wat zou u dan doen?" Het eerste antwoord is meestal: "Ik 
ben je adviseur niet." Dan zeg ik: "Maar kunnen we niet van man tot man praten? Je bent niet alleen een 
ambtenaar, maar ook iemand die andere mensen respecteert en gelooft in het helpen van iemand die in de 
problemen zit." Het is verbazingwekkend hoe goed het soms werkt, maar niet altijd. Ik hoefde in ieder geval 
niet te smeken bij de Franse immigratiebeambte. Hij zei alleen: "Je kunt maar beter doorlopen, anders mis je 
de boot." Engeland binnenkomen zonder paspoort was niet zo eenvoudig. Toen ik mijn zeemanskaart liet zien, 
die ik nog nooit had gebruikt,  werd ik naar een verhoorkamer geleid. Daar begon de lange ondervraging. De 
term Peace Builders, die op veel van mijn papieren stond, zette alle seinen op rood. Misschien was ik wel een 
communistische spion, dacht hij vast. 
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Elke centimeter van mijn jas werd nagevoeld op verborgen documenten. Toen ik hem vertelde dat ik in 
Denemarken had gestudeerd, liet hij iemand een boek voor me kopen om te vertalen als bewijs. In de 
boekwinkel van de zeeman was geen Deens boek verkrijgbaar, maar wel Noors. Mijn eenvoudige vertaling van 
de passages die hij had uitgekozen, slechtte deze hindernis. Toen ik hem beleefd vroeg of het zijn taak was om 
het mensen moeilijk te maken Engeland te bezoeken, zei hij beleefd ‘ja’. Toen vroeg hij wat de doelen van 
Peace Builders waren. Het was een genoegen om hem mijn inzicht in de Gandhiaanse methoden van 
geweldloze sociale verandering te vertellen. Het meest verbazingwekkende was dat hij het gesprek afsloot met 
de woorden: "Het was erg interessant om met je te praten. Veel succes met je inspanningen. Ik geef je een 
visum voor een verblijf van zes maanden in het Verenigd Koninkrijk".  
Vanuit Londen, waar ik de verschillende vredesbureaus bezocht, werd ik doorverwezen naar mensen in 
Birmingham. Daar heb ik een aantal maanden geslapen op de zolder van het kantoor van de Peace Pledge 
Union in de sloppenwijk. Die maanden in Birmingham werden een van de hoogtepunten van mijn leven.  

Connie Jones Thorpe, een lerares van mijn leeftijd was de toegewijde 
secretaris van de Peace Pledge Union, de Engelse afdeling van de War 
Resister's International. Ze werd een van de steunpilaren van onze groep. 
Haar familie was diep geworteld in de Labour Party en haar vader was zo 
bezorgd dat ik haar zou verleiden om naar Amerika te komen dat ik nooit 
werd uitgenodigd om bij haar thuis te komen en haar familie te leren 
kennen.  
Esma Burroughs, een paar jaar ouder, met een hartelijke lach en een 
zeldzaam borstelige baard, was de secretaris van de Engelse afdeling van 
de International Voluntary Service for Peace Work Camp Movement. Hij 
woonde samen met zijn ongetrouwde zus. Ze hadden een 
boerenachtergrond.  
De slungelige, serieuze, idealistische Chris Smith was onze aristocraat, ook 
leraar en de plaatselijke secretaris 

van de Fellowship of Reconciliation. In sommige opzichten was hij een 
eenzame verloren ziel die was opgevoed door twee ongetrouwde 
tantes. Lisbet Foliard, geboren in Tsjecho-Slowakije, was getrouwd 
geweest met een Italiaanse krijgsgevangene en had een levendige 
dochter van drie jaar. Lisbets bruisende enthousiasme gaf onze groep 
een speciale vitaliteit. Ze verrijkte onze bijeenkomst regelmatig met 
gasten uit vele landen die met haar in de Cadbury Chocoladefabriek 
werkten. Ze vertegenwoordigde de Quakers in onze groep. 
Ze ontvingen mij, de afvallige Amerikaan als een lang verloren broer. Ik 
was de ex-Yankee en kleinzoon van een Nederlandse 
bloemistenimmigrant. Dankzij het lot dat me verhinderde snel te 
verhuizen, schoot Servas wortel in Birmingham. Dat werd het Europese 
Servas-hoofdkwartier, als je het zo kunt noemen. Deze groep 
toegewijde mensen omarmde het idee om Vredesopbouwteams te 
vormen en vroeg me te helpen. We bespraken methoden en 
systemen.  
Ik schreef het eerste handboek voor nationale voorzitters met de onvermoeibare redactie van Connie Jones 
Thorpe. Het format voor Servas-hostlists, enigszins vereenvoudigd, wordt in de meeste landen na bijna 50 jaar 
nog steeds gebruikt. We hebben samen gegeten, reisjes gemaakt en gekampeerd, maar we hebben vooral veel 
dingen uitgewerkt die de basis vormden voor Servas. Na mijn vertrek werd Esma Burrough de eerste Europese 
Servas-voorzitter. 
 

Chris Smith, Fellowship of Reconciliation 

Conny Thorpe 
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Achterdochtige bureaucraten, vriendelijke Engelsen, moeilijke Amerikanen 
Er was binnen zes maanden nog geen vervangend paspoort gekomen. Ik kreeg toestemming om in Engeland te 
blijven en werd bezocht door een zeer voorkomende vertegenwoordiger van het ministerie van Binnenlandse 
Zaken. Ik vertelde hem dat ik vastbesloten was om naar India te gaan zodra ik een paspoort had en dat ik het 
jammer vond dat het nog niet rond was. Toen hij voorstelde om terug te gaan naar de VS, zei ik dat als hij me 
naar de gevangenis zou sturen, dat een goede gelegenheid zou zijn om Britse criminologie te studeren en dat 
ik dat niet erg zou vinden. Ik legde ook uit dat ik niets meenam uit Engeland, geen baan, geen woonplek en 
geen geld. Hij moet geconcludeerd hebben dat ik niet subversief was, want ik ben nooit op een zwarte lijst 
gezet of het Verenigd Koninkrijk uitgezet. Uiteindelijk, nadat zo'n vijftig Amerikaanse vrienden namens mij naar 
het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken hadden geschreven, kwam er een vervangend paspoort. 
Toen ik voor het eerst een vervangend paspoort aanvroeg in Londen, vertelde de medewerker van de 
Amerikaanse ambassade me dat hij dacht dat ik het paspoort had vernietigd of verkocht omdat het een 
Israëlisch visum bevatte. We wisten allebei dat het Israëlische visum me zou verhinderen om door Arabische 
landen te reizen. 

Culturele bruggen bouwen 
Een van de hoogtepunten van het verblijf in Birmingham was wat het team daar later International At Homes 
noemde. We probeerden een programma te kopiëren dat was opgezet door een Quaker in het door bendes 
geteisterde New York. Rachel Davis Dubois bracht mensen samen van verschillende rassen en etnische 
groepen die vijandig gezind waren. In een informele vriendschappelijke bijeenkomst moedigde ze hen aan om 
te vertellen over hun culturen, festivals en levenswijzen. Sommigen zongen liederen. Velen vertelden over 
persoonlijke ervaringen. De ervaringen tijdens deze informele feestjes zorgden ervoor dat mensen hun buren 
niet langer vreesden, maar dat ze hun verschillende kleurrijke culturen en levens bewonderden. 
Ons team verzamelde vooral jongere mensen voor avonden met soortgelijke programma's bij verschillende 
mensen thuis. Lisbet, die mensen van over de hele wereld kende als collega's in de Cadbury chocoladefabriek, 
was onze deskundige contactpersoon. Veel eenzame deelnemers waren dolgelukkig met de gezellige 
bijeenkomsten. Na mijn vertrek schreven ze dat deze bijeenkomsten zo populair werden dat ze er drie tegelijk 
moesten houden om iedereen die wilde deelnemen aan de kleine intieme groepen te kunnen ontvangen. 
Later in Israël startte ik een groep van Arabieren, Druzen, Christenen en Joden en gebruikte een soortgelijke 
formule. Toen ik wegging, vertelden de Joodse leden me hoezeer ze het op prijs stelden om hun Arabische 
buren te leren kennen. Als vredesmensen over de hele wereld hun huizen of patio's of welke andere 
aangename ruimte dan ook zouden gebruiken voor interculturele ontmoetingsplaatsen, waar alle deelnemers 
zouden ontdekken hoe menselijk, fascinerend en mooi de gewoonten van anderen zijn, zou dat de 
inspanningen kunnen ondermijnen van de machthebbers die vakkundig de ene groep tegen de andere 
uitspelen zodat zij de brokken kunnen oprapen. Het geweld in Bosnië, Rwanda, Urundi en Chiapas zou 
moeilijker zijn aan te wakkeren. Ik was niet blij om de hechte gemeenschap die in Birmingham was ontstaan te 
verlaten. Het werd mijn dierbaarste familie, warmer dan ik in mijn eigen huis had gekend. 

Kale grond 
In Frankrijk, Oostenrijk, Joegoslavië en Bulgarije mislukten mijn pogingen om goede Servas-
vertegenwoordigers te vinden om verschillende redenen. Deze landen hebben vervolgens goede Open Door-
programma's ontwikkeld. De Fransen waren niet gewend om hun huis open te stellen voor vreemden en gaven 
er de voorkeur aan om hun gasten te ontvangen in de plaatselijke bistro. 

De vele gezichten van onderdrukking 
Oostenrijk was verdeeld onder de geallieerde bezettingsmachten. In Wenen leken sommige Russische soldaten 
met wie ik probeerde te praten doodsbang om benaderd te worden door een vriendelijke vreemdeling. Erger 
nog was de massale angst die ik in de trein zag toen we de door de Sovjet-Unie bezette sector binnenreden. 
Twee Russische soldaten liepen door het gangpad om identificatiepapieren te inspecteren. Toen een passagier 
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die vloeiend Russisch leek te spreken een vriendelijk gesprek met de soldaten begon, krompen de andere 
passagiers met angst in hun gezichten ineen alsof ze wensten dat ze konden verdwijnen. Het contrast tussen 
de Russische spreker en de houding van de andere passagiers was een voorbeeld van massahysterie en 
interculturele vooroordelen. Als de soldaten Amerikaans, Brits of Frans waren geweest, zou er niet zo'n vrees 
zijn geweest. 
Joegoslavië en Bulgarije waren politiestaten. Burgers die met vreemden omgingen werden verdacht en vaak 
lastiggevallen door de politie. Een man die bevriend met me raakte in Skoplia vertelde me dat de politie hem 
de volgende dag om 3.00 uur ’s nachts naar het politiebureau had gebracht en hem urenlang had ondervraagd.  
Toen ik een professor in de sociologie bezocht, wachtte een geheim agent buiten het appartement en volgde 
me de hele weg terug naar het hotel. In het enige hotel waar toeristen konden verblijven zei een vrouwelijke 
medewerkster die uitstekend Frans sprak dat het hotel werd gerund door de geheime politie. Als ik mijn kamer 
verliet, legde ze uit, zouden al mijn papieren worden meegenomen en onderzocht, dus ik kon ze net zo goed 
aan haar geven. Mijn gevangeniservaring, die een goede training was geweest in een miniatuur politiestaat, 
kwam goed van pas. Toen ik in Joegoslavië en Bulgarije was, was ik zo voorzichtig geweest om niets op te 
schrijven, want zelfs mijn meest private papieren konden tegen mij worden gebruikt of tegen een plaatselijke 
persoon die bevriend met me was. Het was een waardevolle les om te proberen het door de Sovjet-Unie 
geïnitieerde landbouwprogramma te begrijpen, dat Tito had voortgezet nadat hij onder de Russen vandaan 
was gekomen. Boeren in het hele land werden gevangengezet als ze door de droogte hun quota niet konden 
halen. Ik bracht wat tijd door met de Zagreb demonstratie-volksdansers, studenten die door de overheid 
werden betaald om de steun van het regime aan de volkskunsten te tonen. Als deze professionele 
volksdansers een feestje hadden, deden ze modieuze Amerikaanse dansen, in tegenstelling tot mijn 
onbetaalde Zweedse vrienden die hun traditionele dansen voor hun plezier deden. De aanblik van alle 
onderdrukking door het inboezemen van angst en intimidatie, die doordrong in elke handeling en gedachte, 
van studentenflat tot boerenwoning, onthulde het tegenovergestelde van vrijheid. Geen wonder dat deze 
naïeve Amerikaan in tien dagen tijd vijf keer werd gearresteerd voor het stellen van onschuldige vragen! 

Grote families zijn er nog steeds 
Een van de meest interessante ervaringen in Zagreb was het bezoek aan boerderijen met meerdere generaties 
die samen een huishouden vormden met soms meer dan twintig personen. De matriarch of patriarch 
beheerde het familiegeld. Een leraar legde uit dat als hij thuiskwam, hij al zijn verdiensten aan zijn 
grootmoeder of oudoom gaf en hem dan om geld voor een pakje sigaretten moest vragen. 
In de winter maakte iedereen iets nuttigs en vaak ook iets moois. Jonge vrouwen zaten aan hun weefgetouw. 
Grootmoeders maakten kantwerk en mannen maakten meubels en paardentuig. Ik genoot van de pre-
industriële geschiedenis. Met uitzondering van de politie, behandelden vreemden me vriendelijk en gul. Het 
leek een beleid van de overheid om bezoekers die zich niet als ‘echte toeristen’ gedroegen lastig te vallen. 
Vragen om een fabriek te bezoeken was OK, maar vragen stellen aan boeren over de verdeling van hun 
gewassen door de overheid was taboe. Alleen al het stellen van vragen, ook al waren ze niet kritisch, zorgde 
ervoor dat ik werd gearresteerd. Elke keer werd ik na enkele uren ondervragen weggestuurd, nooit 
opgesloten. Elke keer probeerde ik omzichtiger te zijn, maar ik kon niet voorkomen dat ik verdacht werd, 
behalve die keer dat ik te gast was bij een communistische dorpsondernemer. De laatste politieman die me 
arresteerde nodigde me uit bij hem thuis. 
Een student die een afdeling van de International Student Organization oprichtte, werd van school gegooid. 
Een lerares die Esperanto leerde aan haar klas werd gestraft waar haar leerlingen bij waren. Dit was geen actie 
van de Sovjet- of Duitse bezetting, maar Amerikaanse onderdrukking. Costas Voumas, een student die met zijn 
familie in een klein lemen huisje woonde, bood zich aan als Servas-vertegenwoordiger, maar hij kreeg nooit 
toestemming om een hostlist samen te stellen. 
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Onvriendelijke buren 
De doorsteek van Griekenland naar Turkije zou gemakkelijk zijn geweest als ik de toeristische route via Istanbul 
had gevolgd, maar ik dacht dat de route via de eilanden in de Egeïsche Zee schilderachtiger zou zijn. In Piraeus, 
de zeehaven van Athene, ontdekte ik na dagen zoeken dat er bijna geen handel was tussen Griekenland en 
Turkije. Ze waren al lang gezworen vijanden. Uiteindelijk mocht ik mee met een kleine vrachtboot die zeilde als 
de wind goed was en een benzinemotor gebruikte als dat niet zo was. Drie dagen lang voeren we af en aan 
tussen de eilanden. Als de wind te sterk werd en de golven een gevaar werden voor de zakken meel op het 
dek, gingen we schuilen in de dichtstbijzijnde baai. Ik mocht het kleine schip een deel van de weg besturen. 
Het eenvoudige dieet van groenten en vis was smakelijk en precies wat mijn lichaam nodig had. Hoewel het 
nog maar drie mijl van de kust van Turkije was, duurde het een week voordat ik kon oversteken naar Turkije. Ik 
ben zo gefrustreerd geweest over deze kleine oversteek in rustig water. 

Een schuur bouwen 
Turkije was een gelukkiger land met een heel andere mentaliteit. Hoewel verslagen in de oorlog waren ze nog 
lang niet verslagen in geest. Het meest interessant voor mij waren de dorpen waar de boeren oude tradities 
van burenhulp hadden. Eigenlijk was ik getipt door een van de verhalen van Saroyan. Op een dag liepen mijn 
gids en ik kilometerslang over een dorre grasvlakte, een eeuwenoud bos dat millennia eerder was verwoest. In 
het dorp stond een zeer goed gebouwde school. Mijn gids vertaalde de markante geschiedenis die door een 
van de dorpsbewoners werd verteld. Zonder betaling voor hun bijdrage van materiaal en arbeid, hadden de 
dorpelingen dit gebouw gebouwd omdat de regering hen een leraar had beloofd. Ze vertelden me ook hoe alle 
dorpelingen elke lente de irrigatiekanalen repareerden zonder enige compensatie, behalve natuurlijk het 
gedeelde gebruik van het water. Ze legden ook uit dat er in de meeste dorpen een gratis gastvrije ruimte was 
voor Turkse reizigers, onderhouden door het dorpshoofd. De Turken hadden al honderden jaren een open-
deur-systeem voordat Servas het bedacht. 

Het dorp waar ik verbleef in de buurt van het 
spoorwegstation had zijn eigen verhalen. Een 
familie die daarheen was verhuisd om een winkeltje 
te beginnen, had niet genoeg geld verdiend om de 
winter door te komen. Ondanks het feit dat ze 
buitenstaanders waren wat mogelijk in hun nadeel 
was, en dat ze handelaren waren wat ook in hun 
nadeel was, hield het dorpshoofd een inzameling 
die groot genoeg was om hen door de magere 
wintermaanden heen te helpen. Ze wezen op een 
huis dat was afgebrand en vertelden trots hoe de 
dorpelingen materialen hadden verzameld en dit, 
ook met gratis gedoneerde arbeid, in recordtijd 
weer hadden opgebouwd.  
Ik hoop dat er ooit veel boeken over de 
geschiedenis van het gewone volk zullen 
verschijnen. Overal waar ik kom, ontdek ik oude 
gewoonten van samenwerking en wederzijdse hulp, 
praktijken van vrijgevigheid en mededogen die noch 
in de nieuwsmedia noch in de politiek gecentreerde 

geschiedenisboeken aan bod komen. Wanneer een onderzoekende en optimistische geest over de wereld 
rondzwerft op zoek naar de vriendelijkere kanten van de menselijke natuur, bloeit er een nieuwe wereld op. 
We zijn met Servas begonnen om ruimdenkende mensen te helpen dit soort ervaringen op te doen. We wilden 
hen helpen om uit hun kortzichtige vooroordelen te stappen en de hartelijkheid van gewone mensen in zich op 
te nemen. Het is te gemakkelijk om iemand uit je eigen klasse of beroep te bezoeken en zo een 
klassenvooroordeel te versterken. Het is echter veel lonender om de wijsheid van andere klassen te 

Bob Luitweiler typt het eerste Servas Handboek in 
Birmingham England 
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ontdekken, zoals deze boeren.  
Maar zulke hartelijke gewoonten worden alleen onthuld aan een reiziger die dieper leert kijken. Een vriend die 
vele jaren later met mij in Tsjechoslowakije reisde, zei: 'Bob, je bent vreselijk om mee te reizen. We komen 
nergens omdat je met iedereen praat die je op straat tegenkomt’. (In die tijd werd het Duits, dat ik sprak, bijna 
door iedereen begrepen in Bohemen) Ik antwoordde: ‘Dat is waar, maar je komt maar wat graag mee als ze 
ons uitnodigen voor thee’.   
In Turkije wilden leraren van de Amerikaanse school Open Doors vertegenwoordigen voor dat land, maar ik 
vond dat het een Turk moest zijn. Ik vraag me nog steeds af of dat een vergissing was, want ze hadden een 
prima lijst kunnen maken en die dan aan een Turk kunnen geven. 

Een juweel in een wereld 
In Israël kwam ik in contact met Joseph Abilea, een juweel van een man, die daar vele jaren de leiding van 
Servas op zich nam. Hij was violist in het Israëlisch symfonieorkest en werd later dirigent. Toen zorgden zijn 
diepe sympathie voor zijn Arabische buren en zijn bezorgdheid om hun lijden ervoor dat hij ontslag nam om 
zich voltijds in te zetten voor de Arabisch-Israëlische Vriendschapsvereniging. Van hem en andere Israëlische 
pacifisten, door mee te werken in verschillende Kibbutzim en door een bezoek aan Martin Buber, beroemd 
schrijver en Joods filosoof, leerde ik veel over de innerlijke werking, de geschiedenis en de problemen van dat 
door spanning geteisterde land. Ik had het voorrecht om de kleine vredelievende groep in Israël te kennen, 
mensen die menselijkheid boven etniciteit stelden. Ze waren mooi en moedig en stonden vaak tegenover 
onoverkomelijke problemen. Joseph Abilea was er één van. Hij praktiseerde mededogen. 

Samenwerking zonder hart 
De aantrekkingskracht op mij van de Kibbutzim-beweging kwam voort uit mijn interesse in allerlei soorten 
vrijwillige samenlevingen. De Zionistische jeugdopleidingsboerderijen die ik in New Jersey bezocht, waren vol 
met enthousiaste, toegewijde jonge mensen. Het was inspirerend om deze idealisten te zien die ernaar 
uitkeken om in geldloze gemeenschappen te leven, ook al kwamen ze uit zakelijk georiënteerde families. 
Diezelfde geest verwachtte ik te vinden in de Kibbutzim. Helaas was het hier heel anders. Het fanatisme dat 
Israël mogelijk maakte, kleurde het idealisme van hun stichters en het leven van hun gemeenschappen. 
Economisch floreerden Kibbutzim dankzij enorme Amerikaanse financiële injecties en ze waren een van 
fundamenten van de Israëlische landbouwproductie. De mensen die er woonden waren van de hogere klasse. 
Een man vertelde me dat hij er niet woonde omdat hij in een gemeenschap wilde wonen, maar alleen omdat 
het hem een hogere levensstandaard gaf. 
Medelevend delen was er weinig. In één Kibbutz had ik erge diarree. Ze gaven me een kamertje. De dokter, die 
goed Engels sprak, kwam, maar had geen tijd voor zelfs maar een paar zinnen conversatie. Het eten werd op 
tijd gebracht, zonder een woord. Overigens kon ik in het Duits communiceren met degenen die Jiddisch 
spraken en in het Spaans met de Sephardische Joden, maar dat was nutteloos als niemand wilde praten. De 
rest van de lange hete dagen en nachten lag ik daar eenzamer dan ik in een grot  in de woestijn zou zijn 
geweest, want je voelt je meer geïsoleerd tussen niet-communicerende mensen dan alleen in de wildernis. De 
mensen die urenlang op slechts een paar meter afstand met elkaar praatten, dachten er nooit aan om me te 
vragen hoe het met me ging. Omdat ik immobiel was, kon ik geen vriendelijk gezelschap opzoeken. Het was 
een vreemde mentaliteit voor een hechte gemeenschap. Later leerde ik dat mijn ervaring niet uitzonderlijk 
was. 
Toen ik op een avond met de leiders van een Kibbutz ging praten, werd ik naar een privé-appartement geleid. 
Hier in deze egalitaire samenleving deden de leiders zich tegoed aan luxe uit de VS, die niemand anders in de 
Kibbutz had. Overal in hun woning stonden dure Amerikaanse speeltjes. Erger nog was de onbedoelde, maar 
pijnlijke isolatie die sommige kibbutz-leden ervoeren. In het begin was het plan om van de eetzaal het 
gemeenschapscentrum te maken. Om de rust te bewaren werden er geen kinderen toegelaten. Israëlische 
kinderen uit gezinnen waar spanningen zijn, gedragen zich veel wilder dan bijvoorbeeld Mexicaanse 
dorpskinderen. De kinderen werden opgevoed in speciale kinderslaapzalen waar hun ouders hen 's avonds en 
tijdens de sabbat een paar uur zagen. Deze gemeenschappen groeiden uit tot meer dan duizend leden. 
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De vergaderzalen waren verre van rustig en gezellig. Toen koffiezetapparaten eindelijk werden toegestaan in 
privévertrekken, vormden zich spontaan koffiekliekjes rond verschillende etnische groepen. Ze bestonden uit 
Joden uit de Angelsaksische cultuur, mensen met een Poolse achtergrond, Roemenen, Oost-Indiërs enzovoort. 
Als je de pech had om uit een land te komen waar geen koffiekliek was, stond je min of meer in de kou. 
Geïsoleerd zijn in een stad waar je een paar straten verderop vrienden kunt ontmoeten is één ding, maar in 
een kibbutz is dat niet mogelijk. Mensen die ongelukkigerwijs niet bij een van deze groepen hoorden, stonden 
in de kou. Ze bevonden zich in een samenleving die alles deelde, behalve mededogen. De Jemenitische Joden 
met een donkere huidskleur werden behandeld als tweederangs leden, er was een soort racisme in hun 
idealistische samenleving. 
Overal ter wereld zijn groepen die proberen om de gezellige samenlevingen en veiligheid van vroegere tijden 
te creëren. Toch zijn onze vooroordelen en individualistische manieren van doen zo diepgeworteld dat we ze 
als een virusinfectie met ons meedragen in onze geplande gemeenschap. Als ik over deze ervaring nadenk, 
word ik eraan herinnerd hoe vaak ideologisch gedreven mensen zo opgaan in hun zaak dat ze de mensen zelf 
vergeten.  Ongevoelige missionarissen, evangelische marxisten, fundamentalisten van alle religies slagen er 
zelden in om contact te maken met hun naaste buren. Hoeveel Servas-hosts met genereuze open deuren voor 
buitenlandse bezoekers schenken aandacht aan vluchtelingen of eenzame buitenlandse studenten in hun 
eigen gemeenschap? Martin Buber, de beroemde Joodse pacifistische schrijver en filosoof die van ganser harte 
in de gemeenschap geloofde, zei tegen me. ‘In de kibbutz is er de vorm van gemeenschap, maar niet de geest. 
Het mechanisme werkt zo soepel dat ze de menselijkheid vergeten." 

Ontsnapping naar nieuwe werelden 
De volgende etappe van mijn reis was een korte boottocht naar Cyprus, een verrukkelijk Zuidzee-achtig eiland 
ondanks het onderliggende conflict tussen de Griekse en Turkse bewoners. Vaak worden deze etnische 
conflicten, die zo vaak voorkomen in vele delen van de wereld, aangewakkerd door politieke groeperingen die 
de eenvoudige mensen in hun gemeenschap gebruiken voor hun eigen egoïstische doeleinden. Ik huurde een 
fiets en toerde over een groot deel van het eiland, bezocht mensen van verschillende culturen, zwom in 
schoon water onder hoge schaduwrijke bomen en koesterde me in de kalme atmosfeer. Overal waren de 
mensen vriendelijk. Mijn afscheid van het gespannen Israël was een enorme opluchting. 
Vanaf daar was de weg naar het oosten geblokkeerd omdat geen enkel Arabisch land iemand doorliet met een 
Israëlisch visum in zijn paspoort. Maar ik dacht dat ik wel een stoomboot zou kunnen vinden die op weg naar 
India onderweg Cyprus zou aandoen. Wat was ik naïef! Natuurlijk, een klein stukje naar het zuiden, in de haven 
van Suez lagen honderden schepen om het Suezkanaal te passeren. Suez was echter verboden terrein voor 
iedereen met een Israëlisch visum. De enige manier om een passagiersstoomboot naar India te nemen, zo 
werd me verteld, was helemaal terug te gaan naar Italië. 

Een Bedouinen-haven 
Dus vloog ik, wat ik zelden deed, over Israëls vijanden heen en landde in Koeweit, destijds een Brits 
protectoraat. In die tijd was Koeweit niet veel meer dan een overwoekerde Bedouinen-haven, een oud 
smokkelaarsnest. Er was een hoog ommuurd kasteel van de koninklijke familie, een paar oude gebouwen en er 
kampeerden nomaden in buurt. Olie-inkomsten begonnen het land net te veranderen. Sommige ‘huizen’ 
bestonden uit slechts vier palen in het zand met matten aan drie zijden en een mat over het zand voor een 
hele familie. De Europese oliearbeiders daarentegen hadden kwartieren met airconditioning en een clubhuis. 
De monteurs uit India hadden snikhete houten slaapzalen. Afgezien daarvan en van een lange pier, was de plek 
authentiek. Mijn eerste nacht was het zo lawaaiig dat ik nauwelijks kon slapen. Toen ik de volgende dag de 
straat op ging was er niemand te zien. Ik realiseerde me dat de mensen sliepen in de verzengende hitte van de 
dag en werkten in de koelte van de nacht. Over onwetende westerlingen zoals ik werd gezegd: ‘Mad dogs and 
Englishman walk in the midday sun’.  
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Vagebond onder pelgrims 
De tocht als dekpassagier naar Karachi was een ontdekkingstocht in het leven van moslim-families. Mijn 
medepassagiers, pelgrims die terugkeerden uit Mekka, gaven me de kans een kijkje te nemen in het 
gezinsleven van moslims, zeldzaam in een samenleving met gesluierde vrouwen. Een van de belangrijkste 
dingen die een moslim kan doen is een pelgrimstocht maken naar Mekka voordat hij sterft. De terugreis naar 
huis is minder belangrijk. Daardoor stopte het schip verschillende keren kort om oudere pelgrims die op de 
terugreis gestorven waren een zeemansgraf te geven. Om de rook uit de schoorsteen en de harde stalen 
dekken te ontwijken vond ik een mooie plek voor mijn slaapzak op het voorluik, zonder te weten dat dit de 
traditionele gebedsruimte was. Vroeg in de ochtend, het tijdstip van de eerste van de dagelijkse gebeden, 
kreeg ik een trap tegen mijn ribben en het bevel om opzij te gaan. Later baden de toegewijde pelgrims met 
een ongelovige erbij. Had ik signalen afgegeven die hen vertelden dat ik mezelf als een broeder beschouwde 
hoewel ik geen medegelovige was?  Mijn onwetendheid over hun religieuze gebruiken leidde tot ergere 
misstappen. Slapen in hun gebedsruimte was niets vergeleken met het fotograferen van hun families. Twee 
taboes werden in één keer geschonden. Foto's worden beschouwd als beeldverering. Foto's van hun 
ongesluierde vrouwen waren nog beledigender. Waarom ze me niet op een donkere nacht net als hun dode 
grootvaders in zee dropten, zal ik nooit weten. 

Pakistan 
Ik verbleef drie maanden in Pakistan en werkte een tijdje in een werkkamp voor vrede in Karachi waar we 
huizen voor vluchtelingen bouwden. Toch slaagde ik er niet in om nuttige contacten voor Servas te leggen. In 
Peshawar bezocht ik de broer van de man die bekend stond als de Frontier Gandhi, Kahn Abdul Gafar Khan. 
Zijn broer was nerveus toen ik kwam omdat hij, zo ontdekte ik bij aankomst, huisarrest had. Kahn Abdul Gafar 
Kahn, die een naaste medewerker van Gandhi was geweest, zat in de gevangenis. 
Het echte avontuur daar was een reis naar het vorstendom Swat, een geïsoleerde semi-autonome staat in de 
uitlopers van de Himalaya. Toen ik de vereiste vergunning aanvroeg, vroeg de beambte me of ik journalist of 
wetenschapper was. Omdat ik op geen van beiden aanspraak kon maken, zei hij dat hij me geen vergunning 
kon geven. ‘Wat zou U doen als U in mijn plaats was?’, vroeg ik hem. Hij antwoordde zonder aarzelen: ‘Ik zou 
gewoon gaan’. Een lange en wilde busrit bracht me naar een van de interessantste plaatsen die ik ooit had 
gezien, een plaats waar men leefde volgens middeleeuwse gebruiken. De brug over een duizend meter diepe 
kloof werd overspannen door een boogbrug, gebouwd in natuursteen zonder moderne materialen. De 
imposante huizen waren alle gemaakt van grote stenen die precies op elkaar waren gestapeld met alleen klei 
als mortel. Rond elke deur en elk raam zat gedetailleerd houtsnijwerk. Het meest fascinerend vond ik het 
economische systeem. Ze hadden een munteenheid die niet aan inflatie onderhevig was omdat hun geld het 
graan was waar brood van werd gebakken. Hun duizend jaar oude betaalsysteem bestond uit jaarlonen, een 
systeem dat door moderne visionairs wordt bepleit. Elk jaar bij de oogst werd de timmerman van de 
gemeenschap, die de voorgaande twaalf maanden alle reparaties aan de huizen had gedaan, in een vaste 
hoeveelheid graan uitbetaald. Dat gold ook voor de kapper, de huwelijkskoppelaar en de imam. Deze mensen 
waren dus verzekerd van werk. De specialisten hadden een vast inkomen. Toen ik mijn rekening voor eten en 
onderdak ging betalen, kreeg ik te horen dat ik te gast was bij de prins van Swat. De rekening was al betaald. Ik 
heb er nu spijt van dat ik niet meer tijd heb genomen om met hem te praten en meer te weten te komen over 
de gewoonten en idealen van deze mensen. 
Het jaarlijkse graanloon van Swat is maar één van de verschillende soorten economische systemen. De 
kibbutzim, de Shakers en de Hutterieten hebben weer andere. De burenhulp in de Turkse dorpen is ook een 
oude vorm van een economie gebaseerd op diensten. Ik vond dit ook bij de schapenboeren in Wales, de 
bergherders in Noorwegen en de Zwitserse herders. De meeste samenlevingen die niet zijn overgenomen door 
de nationale en internationale geldsystemen hebben een aantal kenmerken van inheemse non-profit 
economieën. Het world consumer’s cooperative network is feitelijk de oude ruilhandel onder buren midden in 
de wereld van het geld, maar wel democratisch gecontroleerd door consumenten via het lidmaatschap van 
hun lokale winkels. Helaas hebben machthebbers met hun controle over de populaire pers, TV en 
schoolboeken, het publiek op subtiele wijze gehersenspoeld zodat mensen geloven dat er maar twee 
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economische systemen zijn. Daarom geloven de meeste mensen dat we moeten kiezen tussen een winst-
gedreven kapitalistisch systeem en een door de overheid geleid socialistisch- of communistisch systeem. Met 
andere woorden, we worden verondersteld slechts pionnen te zijn in de handen van geldmakers, kooplieden 
en captains of industry of socialistische bureaucratieën. Het is allemaal deel van het proces om de mensen 
economisch rechteloos te maken door ze ervan te overtuigen dat ze hulpeloos zijn en daarom thuis moeten 
blijven en hun mond moeten houden terwijl een kleine groep machthebbers zichzelf verrijkt. 

Buren en toch werelden apart 
Oversteken naar India was andere koek. In die tijd konden Indiërs en Pakistani hun gemeenschappelijke grens 
niet oversteken. Ze waren technisch gezien in oorlog. Mijn trein ging naar het laatste station aan de 
Pakistaanse kant. Na anderhalve kilometer lopen kwam ik bij de grens. Hier droegen Indiase stuwadoors 
enorme trossen bananen op hun schouders naar de demarcatielijn en slingerden ze over op de schouders van 
de Pakistaanse dragers, omdat geen van beiden een voet over de grens mocht zetten. Een paar jaar eerder 
was dit één land, genoemd naar de Indus rivier die nu voor het grootste deel in Pakistan stroomde. 

Indiase versus rationele logica 
Het was een onzichtbare lijn tussen Lahore en Amritzar. De mensen aan beide kanten van de muur hadden 
dezelfde afkomst en spraken meestal dezelfde taal, maar de wijze van redenering in India was zo anders dat 
het even duurde voordat ik ontdekte waarom ik zo vaak niet goed kon communiceren. Ik herinner me een 
lange discussie over sociale kwesties met een volgeling van Ghandi, die beter Engels sprak dan ik, maar om de 
een of andere reden begrepen we elkaar niet. Het duurde weken voordat ik door had dat hun logica heel 
anders was dan wat ik als rationele denker had geleerd. 
Terwijl ik geleidelijk mijn westerse mentaliteit losliet, begon ik hun logica van het hart te waarderen. In de 
natuurkunde en scheikunde, waar je dingen kunt meten in een gecontroleerde omgeving, bijvoorbeeld met 
gedestilleerd water voor chemische experimenten, werkt wiskundige analyse goed. De moeilijkheid komt 
wanneer westerlingen de logica van het laboratorium proberen te gebruiken om sociale problemen en sociale 
verandering te begrijpen. Hier is geen gedestilleerd water en zelden een gecontroleerde omgeving. In een 
biologisch experiment kun je honderden variabelen hebben. In een menselijke sociale situatie kunnen er 
miljoenen variabelen zijn. De Westers-opgeleide wetenschapper beperkt het aantal variabelen. Dit kan het 
formuleren van het probleem worden genoemd: je kiest enkele variabelen die je het belangrijkst vindt en 
negeert alle andere. Vervolgens probeer je het probleem te analyseren met een beheersbaar aantal 
variabelen.  
De Bhagavad Gita, een van de heilige leerstellingen van de Hindoes, zegt dat er een hoger begrip is dan dat 
van het logische verstand. De Indiërs, ontdekte ik, kijken niet naar sociale problemen door de bril van wiskunde 
en statistiek, maar door middel van gevoel, medeleven, sympathie en intuïtie. Je kunt wekenlang met hen in 
discussie gaan met redeneringen die voor jouw westerse geest volkomen rationeel lijken. Maar als je conclusie 
voor hen niet goed voelt, dan zal je manier van redeneren voor hen ook weinig betekenen. Gaandeweg moest 
ik toegeven dat bij sociale kwesties de logica van het hart het beste is. Mijn ervaring in de kibbutzim was daar 
een sterk bewijs van. Deze gemeenschappelijke samenlevingen liepen als een trein. Ze leken economisch 
succesvol, er leek weinig wrijving en het leven was vredig. Maar voor velen die er opgroeiden was het geen 
goede manier van leven: de logica van het hart ontbrak. Helaas noemen we onze vrouwen in het Westen 
irrationeel en onlogisch omdat ze hun intuïtie gebruiken en hun hart volgen. Is het omdat de meeste 
Amerikanen de logica van het hart verwerpen dat we in sommige delen van de VS nu meer uitgeven aan het 
bouwen van gevangenissen dan aan scholen? 
Het land was hetzelfde. De mensen zagen er hetzelfde uit. Hun talen leken op elkaar, maar hun idealen waren 
heel anders. De wortels van de islam zijn dogmatisch, net als die van het christendom en jodendom. Ze komen 
allel voort uit het oude Israël en wat christenen het Oude Testament noemen. Hindoeïsme, boeddhisme en 
andere oosterse religies worden gemotiveerd door heel andere leefregels. Hun verschil in levenswaarden heeft 
een diepgaande invloed op samenlevingen waar ze dominant zijn. Ik probeer nog steeds hun wijsheid te 
doorgronden. Het staat in veel opzichten zo ver af van onze westerse mechanistische denkprocessen dat je je 
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leven bijna opnieuw moet beginnen in een andere denkmodus om het echt te kunnen bevatten. Veel 
Amerikaanse sektes nemen er een deel van over en maken er een nieuwe doctrine van, waarbij ze de 
holistische benadering missen. 

Spiritueel ontwaken 
Ik had een bibliotheek vol met de geschriften van Gandhi, maar toch kon ik niet onwetender zijn over de ware 
aard van hun geest, want ik kende alleen de buitenkant en niet de kern. Uiteindelijk overwon ik mijn westerse 
denkwijze en begreep ik dat de logica van het hart op het gebied van menselijke relaties beter is dan de logica 
van Aristoteles. Elke logica heeft zijn waarde, mits gebruikt in het juiste domein. Het was een les die moeilijk te 
leren was. Wat kan er frustrerender zijn dan praten met iemand die jouw taal beter spreekt dan jij en volledig 
falen in de communicatie, vooral wanneer je jezelf als een zeer logische en redelijke denker beschouwt? 
Gelukkig beginnen de laatste vijftig jaar steeds meer mensen in het Westen deze oosterse logica van de geest 
en het hart te begrijpen. 

Het land van Gandhi 
Ironisch genoeg, ik was naar India was gekomen om te zien in hoeverre Gandhi's geweldloosheid daar 
geaccepteerd was, maar was het een veel dieper niveau van Gandhi's inzichten dat mijn leven veranderde. 
Gandhi had het zeldzame vermogen om tot de kern van problemen door te dringen. Geboortebeperking 
hoorde daar helaas niet bij. Zijn inzicht in onderwijs en ontwikkeling van plattelandsgemeenschappen was 
fenomenaal. De wereld zou er heel anders uitzien als alle organisaties en individuen die mensen in de derde 
wereld willen helpen ook maar een klein beetje van zijn wijsheid zouden begrijpen.  
Gandhi begreep dat het helpen van plattelandsdorpen niet betekende dat je ze eerst de commerciële wereld 
in moest duwen omdat ze daar slachtoffer zouden worden van de grillen van de internationale handel. Hij had 
gezien hoe onder de Brits-Indië het beste deel van de Indusvallei was veranderd in enorme katoenplantages, 
die katoen produceerden voor de Engelse textielfabrieken. Tegen de tijd dat de stof terugkwam in India 
konden de prantage-arbediers het zich niet meer veroorloven. Ze waren het land kwijtgeraakt waarop ze 
honderden jaren lang hun voedsel hadden geproduceerd. Ze verloren het verbindende dorpsleven, de 
bakermat van hen en hun kinderen. Ze werden het wrakhout van een zinkend schip. 
India, het land van Gandhi, was heel anders. Het kost drie levens om dit subcontinent te doorgronden. India 
heeft buitengewoon complexe culturen en religies, geweldige spirituele leiders en ook hevige conflicten tussen 
gemeenschappen. Ik reisde derde klas, sliep in lemen boerenhuizen en Gandhi-centra en zat zij aan zij met de 
armsten en de rijksten. Het lijden en de hongersnood in dit overbevolkte subcontinent had het geloof in de 
heiligheid van het leven aangetast. De pijn die Gautama 2500 jaar eerder voelde toen hij voor het eerst een 
invalide en een bedelaar zag, is misschien honderd keer dieper geweest, maar de gewone mensen van nu 
hadden geen plek om te vluchten. Op duizenden hectares land werden katoen en thee verbouwd die naar het 
rijke buitenland werd verscheept terwijl de boeren verhongerden. De zoektocht naar spirituele verlichting was 
levend, India was een magneet voor zoekers uit de hele wereld, maar de geur van dood was 
alomtegenwoordig. Toen ik stopte om een plaatselijke man te helpen die net bijkwam van een epileptische 
aanval, vroegen voorbijgangers me of ik zijn broer was. Toen ik in een arm dorp mijn rugzak op mijn rug 
slingerde om Vinoba te volgen, waren de mensen verbaasd om een Europeaan zijn eigen bagage te zien 
dragen. Ik vroeg een schoenmaker, wiens hele reparatiebedrijf bestond uit een verzameling handgereedschap 
op de stoep naast hem, om mijn sandalen te repareren. Toen hij me vroeg ze voor morgen te laten liggen, zei 
ik dat ik geen andere had en of ik zijn gereedschap misschien kon gebruiken om zijn werk niet te onderbreken. 
De aanblik van een blanke die met zijn handen werkte, deed hem stoppen met zijn arbeid. 
Daar was ik misschien de enige blanke die ze ooit hadden gezien die bereid was om hun leven te delen, maar in 
de Gandhi-centra waren er verschillende mensen uit diverse landen die hun leven hadden gewijd aan de 
Gandhi-beweging. Het waren buitengewone en geweldige mensen die zonder betaling werkten. In Gandhi-
ashrams ontmoette ik meer mensen wiens leven was veranderd dan ik ooit had gezien. Niet één van hen 
verkondigde dat ze gered waren of sprak zelfs over nieuwe inzichten. Ze beleefden het gewoon in stilte en 
vreugde. Voor mij was deze sociale beweging, die steeds bredere kringen van heropbouw op het platteland 
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creëerde, een openbaring. Nog een voorbeeld van vredesopbouw: hun werk liet zien hoe het leven van een 
paar toegewijde mensen een hele samenleving kan beïnvloeden. De oprichters van de Gandhi-ashram kwamen 
uit de middenklasse van de stad en woonden in lemen hutten. Ze volgden het eenvoudige dieet van de 
naburige boerengemeenschappen en wijdden hun leven aan het revitaliseren van India. De kinderen uit 
analfabete gezinnen in de buurt werden uitgenodigd om naar hun scholen te komen waar ze op de 
moddervloer zaten en op leien schreven. Via de kinderen kwamen de ashrams in contact met de ouders. En zo 
kwamen de door Gandhi geïnspireerde programma’s van de grond: verbetering van de veestapel, betere 
behandeling van vrouwen, verbeterde sanitaire voorzieningen, het spinnen van garen voor hun eigen kleding, 
verbeterde huizenbouw en vele andere soorten van herontwikkeling van het platteland. 
Het programma dat Gandhi opzette had wortels in vele uithoeken van het land. Ik woonde een 
verbazingwekkende bijeenkomst bij van dorpsontwikkelingswerkers in Benares. Duizenden mensen kwamen 
uit alle hoeken van India. Gandhi leefde niet meer, maar ik had het voorrecht om veel van zijn naaste 
medewerkers, de leiders van de beweging, te ontmoeten. Ze besteedden uren aan het bespreken van de 
toekomst van hun beweging. Het was opmerkelijk hoezeer ze van elkaar verschilden. Er waren socialisten en 
anarchisten, intellectuelen en pedagogen, economen en landbouwkundigen. Er waren hindoes van hoog 
aanzien en hindoeïstische outcasts, Harijans noemde Gandhi hen. Er waren ook moslims, christenen en 
atheïsten. Gandhi's aantrekkingskracht had een verscheidenheid aan mensen bijeengebracht die meer van 
elkaar verschilden dan ik ooit in één beweging had gezien. Zolang hij leefde was er een opmerkelijke harmonie 
onder hen. Maar hoewel ze nog steeds samen functioneerden, waren er ook schisma's en ernstige 
meningsverschillen over de doelen en de koers. 
Misschien is het onvermijdelijk dat wanneer een land erin slaagt om zichzelf te bevrijden van een buitenlandse 
macht, de facties in eigen land, die schouder aan schouder hebben gewerkt voor onafhankelijkheid, nieuwe 
conflicten beginnen. In Israël splitsten kibbutzim zich af zodra ze onafhankelijk werden. Het conflict bestond 
verbazingwekkend genoeg niet tussen degenen die hun kinderen wilden opvoeden tot vrije denkers en 
degenen die hen wilden indoctrineren. Nee, het was tussen twee vormen van indoctrinatie: het socialisme van 
de USSR en het socialisme van de Britse Labour Party. Het ideaal om kinderen aan te moedigen voor zichzelf te 
denken kwam niet voor in de discussie. Zelfs families vielen uit elkaar ten gevolge van deze dogma's, ouders 
verhuisden naar de ene kibbutz terwijl hun kinderen verhuisden naar een andere. 
De dorpsontwikkelingscentra in heel India die Gandhi ‘ashrams’ noemde, inspireerden me meer dan welke 
andere beweging ook die ik ooit heb meegemaakt. Elk centrum op het platteland was onafhankelijk, eigendom 
van en geleid door zijn leider. Veel van deze leiders waren opmerkelijk toegewijde mensen die hun 
comfortabele leven in de stad opgaven, hun huis verkochten en zich voor de rest van hun leven wijdden aan 
het Gandhiaanse dorpswerk. Ze waren over het hele land verspreid maar niemand had een idee waar ze 
precies waren of zelfs maar hoeveel het er waren. Waarom tijd besteden aan statistieken als er een grote 
behoefte is aan dorpsontwikkeling, zouden de Indiërs waarschijnlijk hebben gezegd met hun mensgerichte 
logica. Dit was een ander conflict tussen mijn westerse geest en die van India. Ik begon echter wel met een lijst 
door ashramleiders te vragen of ze Servas-hosts wilden worden. Er zou een fascinerend boek geschreven 
kunnen worden over die bijeenkomst in Benares, de verschillende persoonlijkheden die deel uitmaakten van 
de beweging en hun invloed op de ontwikkeling van het land in latere jaren. 
Gandhi zag de ontwikkeling van dorpsindustrieën als onderdeel van de bevrijding van India, maar hij was 
ontmoedigd. Voordat hij werd vermoord, zei hij: ‘India zal haar onafhankelijkheid krijgen, maar niet haar 
vrijheid’. Ik denk dat hij bedoelde dat India zich zou losmaken van de Britse overheersing, maar dat dit geen 
echte vrijheid zou brengen voor alle mensen waarop ze gehoopt hadden. Veel dingen over de vrijheid van de 
plattelandsbevolking begreep hij. Dorpen moesten levensvatbare industrieën hebben die eenvoudige 
apparaten gebruikten die de dorpelingen zich konden veroorloven. Veel van hun eigen behoeften moesten 
door de dorpelingen worden geproduceerd, zelfs dingen die efficiënter in fabrieken konden worden gemaakt. 
Het meeste voedsel zou in de dorpen zelf verbouwd moeten worden. Dorpen die controle hebben over hun 
eigen economie kunnen alleen vrij zijn als de dorpshoofden zich bekommeren om het welzijn van alle mensen. 
Gandhi's centrum voor plattelandsontwikkeling in Wardha, dat hij een ashram noemde, was een complex van 
relatief primitieve dorpsindustrieën. Ze persten olie, maakten papier, hadden een veestapel voor zuivel en 
grote groentetuinen en maalden hun eigen graan. Iedereen spon katoen. 



The Seeds of Servas door Bob Luitweiler 27 

 

Samen met zijn collega's ontwikkelde Gandhi een opmerkelijk onderwijssysteem voor kinderen. Het was het 
meest holistische systeem dat ik ooit heb gezien. Centraal bij het leren stonden de verschillende praktische 
vaardigheden. Iedereen hield een dagboek bij en schreef daarin hoeveel ons garen hij of zij die dag had 
gesponnen. Elke klas had zijn eigen bestuur en gekozen bestuurders. Luisteren naar de verschillende 
klassenvertegenwoordigers die hun maandelijkse verslag uitbrachten en die dan hun administratie bekritiseerd 
zagen door anderen in de klas was een nieuwe ervaring voor mij, vooral toen ik me realiseerde dat de kinderen 
uit ongeletterde en zeer arme gezinnen kwamen. Dit programma voor kinderen op het platteland was 
weliswaar ambachtelijk, maar niet in de eerste plaats beroepsgericht. De handvaardigheidsactiviteiten werden 
gebruikt om de kinderen kennis te laten maken met aardrijkskunde en geschiedenis, lezen en schrijven. 
Via de kinderen van de plattelandsontwikkelingswerkers bereikten Gandhi’s ideeën de ouders en via hen het 
leven op het platteland. Omdat de meeste mensen in India dorpelingen waren, bereikte hij de massa, niet door 
een massale aanpak maar een aanpak van mens tot mens. Helaas geloofde het westers opgeleide 
establishment van India niet in zijn nuchtere, dorpsgerichte aanpak. Ze gingen verder met het industrialiseren 
van het land, in veel gevallen met milieuverwoestende methoden. Als ze het plan van Gandhi en zijn zeer wijze 
medewerkers hadden gevolgd, had India ondanks de overbevolking misschien wel een model kunnen 
ontwikkelen voor een duurzame, goed gevoede samenleving. Geleidelijk aan zouden de door ossen 
aangedreven waterputten en oliepersen zijn vervangen door met zonne-energie aangedreven apparaten. De 
Gandhianen ontwikkelden uitstekende goedkope methaangeneratoren die koeienmest in compost en gas 
veranderden. De felle zon is een uitstekende energiebron om te koken en elektriciteit op te wekken. In plaats 
daarvan werd in 1950 de helft van het nationale budget gebruikt om militaire uitrusting te kopen of te 
bouwen. 
De Indiërs noemden deze dorpsgerichte beweging het Gandhi Constructive Program om het te onderscheiden 
van zijn geweldloze onafhankelijkheidsstrijd. Het moedigde mensen aan om trouw te blijven aan het beste in 
hun eigen cultuur en zelfvoorzienend te worden in plaats van te proberen voor buitenlandse bedrijven te 
werken. Iedereen die programma's voor plattelandsontwikkeling in India onderzoekt, spreekt nu vol lof over de 
superieure resultaten van de Gandhi-centra. Maar ze bereiken slechts een klein deel van India.  
Wat betreft geweldloosheid of het pleidooi voor het ontwikkelen van een alternatief economisch systeem, was 
Gandhi haast een roepende in de woestijn. Indiërs, zoals veel andere mensen, houden van een goeroe die de 
weg verlicht, een fakkel die in de duisternis schijnt zodat ze blindelings kunnen volgen. Ze luisterden ’s avonds 
naar zijn ‘gebeds’bijeenkomsten waarbij hij zijn best deed om zijn filosofie uit te leggen, maar slechts weinigen 
verinnerlijkten de betekenis van zijn ideeën. Hij liet een licht schijnen in moeilijke tijden. De mensen stelden 
hun vertrouwen in hem. Toen hij gedood werd, zochten ze zonder nadenken een andere leider om te volgen, 
maar niemand kon zijn plaats innemen. 
Vinoba Bhave was zowel een genie als een man van geloof, maar hij heeft nooit het enthousiasme van zijn volk 
aangewakkerd zoals Gandhi dat deed, en leefde altijd in de schaduw van Gandhi tot die werd vermoord. Hij 
ontwikkelde voor de dorpen veel ingenieuze apparaten. Ik denk dat hij deels verantwoordelijk was voor veel 
van Gandhi's uitstekende dorpsschoolprogramma. Ik liep een aantal dagen met hem en zijn volgelingen mee 
toen hij van dorp naar dorp ging en degenen die grote stukken land hadden vroeg om daarvan wat aan de 
armen te geven. Op sommige plaatsen was hij in staat om hele dorpen samen te brengen en hun land te 
anders te verdelen. 
Gaandeweg begreep ik de betekenis van holistisch redeneren en hoe essentieel het is om oplossingen te 
vinden voor onze complexe sociale en biologische uitdagingen. India gaf me een heel nieuw inzicht. Na mijn 
verblijf daar keek ik anders naar de wereld. In zes maanden had ik een ervaring voor het leven. Ik raakte 
bevriend met de heilige leraar in vergelijkende godsdienst van Tagore's voormalige opleidingscentrum. Ik 
maakte kennis met enkele van Gandhi's naaste volgelingen en wandelde samen met Vinoba Bhave en zijn 
gevolg die land verzamelden voor de landlozen. Verschillende Gandhiaanse ashrams stemden ermee in Servas 
te ontvangen. Iedereen die ik bezocht gaf me nieuwe inzichten in de aanpak van plattelandsontwikkeling. In 
Benares woonde ik een enorme bijeenkomst bij van door Gandhi geïnspireerde gemeenschapswerkers uit heel 
India. Het door Gandhi geïnspireerde ritueel van het ochtendgebed, waar hoogopgeleide mannen zwijgend 
aan een spinnewiel zaten terwijl de boeren vol ontzag toekeken, leek op een omkering van de rollen. Op deze 
bijeenkomst ontmoette ik een opmerkelijke man die me uitnodigde om naar zijn centrum te komen. Hij was 
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een uitgebreid programma voor plattelandsontwikkeling aan het opzetten onder geïsoleerde en 
verwaarloosde bergstammen. Hij stond erop om Servas-voorzitter voor India te worden en heeft deze positie 
vele jaren bekleed. Hij gebruikte bezoekers die vanuit de hele wereld naar zijn uitstekende centrum voor 
plattelandsontwikkeling kwamen om de Indiase Servas-hostlijsten te updaten. 

Eerste internationale Servas-conferentie 
Na drie maanden in Pakistan en zes maanden in India kreeg ik een brief van mijn vrienden uit Birmingham 
waarin de eerste internationale conferentie van Peace Builders (Servas) werd aangekondigd en waarin ik werd 
aangespoord om mee te doen. Zou ik mijn geplande reis door Zuidoost-Azië, de Filippijnen en Japan 
voortzetten of zou ik terugkeren naar Europa? Ik heb mijn plannen gewijzigd en ben met het eerste schip 
teruggegaan naar Europa. 
 

 
De eerste Internationale Servas-bijeenkomst vond plaats in het huis van Claus Weiss en de Hertling's in de 
buurt van Hamburg. Gertraud Hertling, die het eerste zaadje voor ons programma had geplant, was er niet, 
maar haar vader nam ons op als zijn familie. Engeland, Denemarken en Duitsland waren officieel 
vertegenwoordigd.  
We werden het eens over een aantal basisprocedures, en ook over een naam voor ons programma. Esther 
vond ‘Open Doors’ leuk. Ik had voorkeur voor ‘Peace Builders’, maar ik wilde geen Engelse titel gebruiken. 
Esma Boroughs, de eerste voorzitter van Servas International koos voor ‘Servas’, wat Esperanto is voor 
‘dienen’, in de tegenwoordige tijd. We waren het er allemaal mee eens. De gedachte was dat mensen die 
reisden van hun hosts zouden leren hoe ze in hun eigen gemeenschap effectiever zelf programma's en 
menselijke relaties zouden kunnen ontwikkelen die vrij zijn van de kiemen van oorlog. Niemand heeft 
gesuggereerd dat de keuze voor ‘Servas’ betekende dat we ons oorspronkelijke doel, vredesopbouw, zouden 
opgeven. De gedachte dat de keuze voor de naam Servas betekende dat we het doel van ons programma 
wilden veranderen, is onjuist. We wilden gewoon een naam die internationaler was dan de Engelse naam 

Eerste internationale conferentie van vredesbouwers, Hamburg, Duitsland, waaruit de naam "Servas" 

ontstond (1952) 
(v.l.n.r.) Folke Hertling, Duitsland, Chris Smith, VK; Nana Fundar, Denemarken, Claus Weiss, Duitsland, Leticia Grove, 

Bob Luitweiler, VS, Dagny Ingvorsen, Esma Boroughs, UK, Connie Jones, UK, August Budinski, Helmut Hertling, 

Duitsland, Krisun Ingvorsen, Denemarken 

 



The Seeds of Servas door Bob Luitweiler 29 

 

‘Peace Builders’. 
Tegen de tijd dat ik terugkwam uit India, hadden Claus Weiss met medestudenten Joachim Wessloh en 
Gertrauds broer Volker een Duits werkcomité opgericht en al ongeveer 40 host-adressen verzameld. Joop van 
der Spek leidde het programma in Nederland. Nana Funder, die een uitstekende kleuterschool had in 
Denemarken en Servas-reiziger was geweest in de VS en Kristen Ingvorsen, fabrikant van dakpannen, leidden 
Servas in Denemarken jarenlang. In die eerste jaren wisselde in de meeste landen het Servas-leiderschap 
regelmatig. 

De toekomst van Servas 
Als we alle Servas-reizigers zouden vragen wat zo bijzonder is aan het vragen-stellend reizen dat kan leiden tot 
levensveranderende inzichten, zouden we de visie die Servas in het begin inspireerde nieuw leven inblazen. 
Destijds noemden we het een werk-studie-reis-systeem. We zouden beter kunnen begrijpen wat een 
samenleving maakt tot wat ze vandaag is en wat ze morgen zal worden. We zouden duidelijker kunnen zien dat 
de gemeenschappen waarin we leven niet in de eerste plaats het resultaat zijn van politici die vechten en 
zichzelf op de voorgrond zetten. Ze zijn de som van onze persoonlijke levens, onze manieren om in ons 
levensonderhoud te voorzien, onze relaties met onze buren en onze handreikingen naar behoeftige mensen 
dichtbij en ver weg. We zouden ontdekken hoe belangrijk de acties van ons , gewone mensen zijn bij het 
bouwen aan een gezondere toekomst van de wereld. We zouden niet langer op de achterste rij van het 
theater zitten en proberen de tekst van de acteurs te volgen. We zouden weten dat we deel uitmaken van het 
toneelstuk. 
Ik denk niet dat we sociologiestudenten hoeven te zijn om te ontdekken dat leren over sociale bewegingen 
opwindend is en dieper inzicht geeft in gemeenschappen. Als burgers van een onrustige wereld kunnen we 
een verschil maken omdat alles wat we doen de samenleving van de toekomst creëert. We denken misschien 
dat we alleen maar naar een toneelstuk kijken vanaf onze theaterstoelen, maar in feite maken we deel uit van 
het drama van het menselijk leven. De mensheid in de wereld is niet alleen familie. De wereld heeft ons nodig. 
Ik wil zeggen dat we elkaars hulp nodig hebben als we het soort wereld willen bouwen waarin onze 
kleinkinderen zullen floreren. Ik denk niet dat er een "isme" is dat de meeste antwoorden heeft. Zorg en 
mededogen doen dat echter wel. Als deze belichaamd kunnen worden in onze manier van leven, in ons delen 
met diegenen die dat het hardst nodig hebben, in onze actieve deelname aan bewegingen die streven naar 
een leefbaardere, zachtaardigere wereld, dan is dat mogelijk. 
Als elk van de ongeveer 15.000 hosts regelmatige interculturele feesten zouden organiseren zoals we in 
Birmingham en Jeruzalem hebben gedaan, zouden we in een jaar tijd dertien miljoen mensen kunnen bereiken 
en hen helpen ontdekken hoe mooi de menselijke familie kan zijn als we elkaars rijke culturen waarderen. We 
zouden de vooroordelen kunnen afbreken die machthebbers gebruiken, waardoor buren in Bosnië, Israël,  
Ruanda, Urundi, Joegoslavië, Servië en in Amerikaanse steden elkaar vernietigen. Deze bijeenkomsten zouden 
ons niets kosten behalve een beetje tijd en moeite. Ze hoeven niet thuis te worden gehouden maar 
bijvoorbeeld in de achterkamer van een café of restaurant, vaak gratis beschikbaar als we hun eten bestellen, 
of zelfs buiten met een picknick. En ze kunnen leiden tot veel plezier, muziek, verhalen en nieuwe 
vriendschappen. 
Meer dan een top-down organisatie, is Servas afhankelijk van haar leden om te slagen. Degenen die niets 
doen, behalve wachten op travellers, helpen niet onze problemen op te lossen. Degenen die bevriend raken 
met buitenlandse studenten in hun omgeving leggen contacten met jonge mensen die goede Servas-travellers 
zouden kunnen worden. Zij die verhalen schrijven in tijdschriften die het soort reizigers bereiken die niet alleen 
op zoek zijn naar goedkope accommodatie of oppervlakkig toerisme. Mensen die geven om de toekomst van 
onze wereld en willen leren hoe ze kunnen bijdragen op een manier die een verschil maakt. 
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Conclusie 
Sinds ik begon te schrijven aan The Seeds of Servas realiseerde ik me dat, hoewel er toen nog geen netwerk 
van Servas-hosts was, mijn reis naar India me enig idee gaf hoe opwindend een reis kan zijn voor travellers met 
vragen die dieper duiken in menselijke gemeenschappen. Je kunt me daarom zien als een idealist. Misschien 
moet ik ooit, als ik mijn andere boeken af heb, een boek schrijven over de geweldige Servas-hosts die ik heb 
leren kennen. Beter nog zou zijn als jij deze hosts zou ontmoeten en door de juiste vragen te stellen zou 
ontdekken hoe zij jouw perspectief kunnen vergroten. Ik bezocht een host in Idaho die samen met zijn vrouw 
als bedoeïen in Saudi-Arabië had geleefd. Urenlang boeide hij me met zijn verslag van het leven in deze 
samenleving. Hoewel ik zelf aan de rand van zo'n samenleving had geleefd, had ik er dus nauwelijks iets van 
begrepen. Toen hij klaar was, zei hij: ‘Weet je, ik heb veel Servas-bezoekers gehad, maar jij bent de enige die 
naar onze ervaringen in Arabië heeft geluisterd’. 
Het verlangen om antwoorden te vinden heeft me mijn hele leven gevolgd en heeft me ertoe gebracht om 
verschillende sociale bewegingen te bestuderen en eraan deel te nemen. Meer en meer realiseerde ik me dat 
de weg naar blijvende vrede in de eerste plaats komt van een bewust geworden bevolking. Er is geen kortere 
weg. Propaganda, politieke actie en alle organisaties die daaruit voortkomen, brengen mensen slechts tijdelijk 
in beweging. Lidmaatschap van organisaties en politieke partijen of gevechten tussen ideologische kampen 
kunnen het denken stimuleren, maar ze pakken zelden de fundamentele oorzaken van oorlog aan. 
Gaandeweg realiseerde ik me ook dat vrede diep in de wortels van onze manier van leven liggen. Onze 
bereidheid om de hulpbronnen van onze overvolle planeet eerlijker te verdelen, onze acceptatie van diversiteit 
en ons respect voor alle mensen zijn de wortels van vrede. Wanneer een gemeenschap dat niveau van 
volwassenheid bereikt, zorgt de politiek voor zichzelf.  
Met dit perspectief begon ik sociale bewegingen te bestuderen die hele gemeenschappen wakker hadden 
geschud. Dit leidde me naar de Deense landelijke beweging voor volwassenenonderwijs. Ik bestudeerde elk 
beschikbaar boek in het Engels en kwam tot de conclusie dat er maar één manier was om het te begrijpen: 
Deens leren en naar een van hun scholen gaan. De tweede beweging die ik tijdens deze reis wilde meemaken 
was de kibbutz. Mijn geloof in het belang van delen leidde me naar deze Israëlische dorpsgemeenschappen. 
Waren hun gemeenschappen een blijvende manier van leven of een voorbijgaande periode in de pioniersfase 
van een nieuw land? De derde beweging die ik uit de eerste hand wilde leren kennen was de grootste 
geweldloze beweging in de geschiedenis: de onafhankelijkheidsstrijd onder leiding van Mahatma Gandhi. 
Nog voordat ik mijn Deense school bereikte, ontdekte ik dat deze bewegingen haltes waren op mijn reis naar 
bewustwording. Elke tussenliggende plek bood serieuze lessen, ervaringen die nieuwe kleuren toevoegden aan 
mijn panoramische visie. Sommige ontrafelden zelfs mijn verwarde waarnemingen. Zo ging ik met de 
nieuwsgierige geest van een zoeker op een zwerftocht van Noorwegen naar India. Het was een 
benijdenswaardige leerschool.  
Naarmate elke ervaring me verder bracht, begonnen de losse stukjes van de legpuzzel een beeld te vormen. Ik 
begon te beseffen hoe alles totaal met elkaar verbonden is. Hoe sociale, economische, politieke en 
persoonlijke relaties niet alleen in elkaar passen in een complexe wereld, maar dat elke kleine gebeurtenis een 
rimpeling door de hele oceaan van de menselijke samenleving stuurt. Alles heeft een oorzaak en een gevolg. 
Niets gebeurt geïsoleerd. Beetje bij beetje ontdekte ik het geheel van de wereldwijde menselijke familie, haar 
inspirerende en deprimerende aspecten en haar totale onderlinge afhankelijkheid. Ik werd meegetrokken in 
een levenslange zoektocht, een zoektocht die ik nog steeds voortzet en die me jong heeft gehouden tot op 
mijn 81e. 
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Dankbetuiging 
Dit boek zou er nooit gekomen zijn zonder de voortdurende aanmoedigingen van Richard Piro en Mary Jane 
Mikuriya. Gedurende vele maanden spoorde Richard me aan om de lege plekken in te vullen door constant te 
vragen. "Hoe voelde dat?" Zijn andere mantra's waren: "Ervaar, observeer niet" en "Show, don’t tell". Het 
oorspronkelijke tiental pagina's groeide - vaak met veel moeite - uit tot een boek. Toen, zoals zo vaak gebeurt 
als creatieve mensen elkaar ontmoeten, ontspoorde de communicatie. Mary Jane kwam tussenbeide en door 
haar socratische manier van moeilijke vragen stellen, veranderde wat was verworden tot een versnipperd 
manuscript in een beknopt en - naar we hopen - krachtig verslag van het begin van Servas. 
In eerste instantie was het mijn bedoeling alleen te vertellen hoe ik de ideeën van Servas als een zaadje had 
geplant. Terwijl mensen als Connie Thorpe, Esma Burrough en de anderen in het team van de Vredesbouwer in 
Birmingham en natuurlijk oma Esther Harlan in Californië de echte oprichters van Servas waren. Misschien zal 
dit boek, zoals sommigen hebben voorgesteld, beschouwd worden als het eerste deel van een meer volledige 
autobiografie. 
 
Bob Luitweiler, Bellingham, Washington 


