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Teşekkür 
Bu kitap, Richard Piro ve Mary Jane Mikuriya’nın sürekli teşviki olmasaydı asla 

gerçekleşmezdi. Aylar boyunca Richard, sürekli olarak “Bunu yaşamak nasıl bir duyguydu?” 

diye sorarak boşlukları doldurmam için beni yönlendirdi. Diğer sık kullandığı sözleri ise 

“Gözlemleme, yaşa” ve “Anlatma, göster” idi. Başlangıçta on bir veya on iki sayfa kadar olan 

metin, çoğu zaman zahmetli bir şekilde bir kitaba dönüştü. 

Sonra, yaratıcı insanların bir araya geldiğinde sıkça olduğu gibi, iletişim aksadı. Mary Jane 

devreye girdi ve Aristotelesçi tarzıyla zor sorular sorarak, dağınık hale gelmiş olan taslak, 

Servas’ın başlangıcını anlatan sıkı ve – umuyoruz ki – etkili bir metne dönüştü. 

Başta niyetim, Servas’ın fikirlerini sadece tohumlarını ektiğimi anlatmaktı; oysa gerçek 

kurucular, Birmingham, İngiltere’deki “Peace Builder” ekibinde yer alan Connie Thorpe, Esma 

Burrough ve diğer adanmış kişiler ile tabii ki Kaliforniya’daki Büyükannem Esther Harlan’dı. 

Belki de, bazıların önerdiği gibi, bu kitap daha eksiksiz bir otobiyografinin ilk bölümü olarak 

kabul edilebilir. 

Bob Luitweiler, Bellingham, Washington 

YAYINCI NOTU: The Seeds of Servas kitabının bu yayın öncesi basım kopyası, 31 Temmuz 

1999’da San Francisco’da yapılan ABD Servas 50. Yıl Ulusal Konferansı katılımcılarına 

dağıtılmak üzere hazırlanmıştır. Ek kopyalar hakkında bilgi almak için lütfen NY Servas ofisi ile 

iletişime geçin. 

Copyright @ 1999 by Bob Luitweiler, Kapak grafiği Luvi Mortala, Servas Italya 

Richard Piro tarafından tasarlanmış ve üretilmiştir San Francisco, 1999 
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1) Giriş 
(1) Bu hikâye yalnızca Servas’ın başlangıcını değil, aynı zamanda Norveç’ten Hindistan’a 

yavaş bir kara yolculuğu sırasında bir zihnin uyanışını anlatıyor. Birbiriyle çelişen kültürlerle 

karşılaşmalar, benim “renkli gözlüklerimi” çıkarıp yerine çoğu zaman elmas gibi berrak bir görüş 

kazandırdı. Farklı yaşam biçimlerinin içine dalmaktan doğan giderek derinleşen bir farkındalık, 

yerleşik varsayımlarımı sarstı. Gri tonlarının yerini bir anda bilinçaltımda patlayan gökkuşağı 

renkleri aldı. Yetiştirilme tarzımın ve klasik bir Amerikan zihniyetinin zincirlerinden kurtulmuş 

olarak, küresel bir yurttaşın bakış açısıyla kanat çırpmaya başladım. İnsan topluluğu, birbirinden 

farklı yaşam tarzlarıyla ve düşünme, yaşama biçimleriyle dokunmuş büyülü bir yorgan gibi 

önümde açıldı — sayısız desenin oluşturduğu tek bir halı gibi. 

(2) Manzaraları seyreden bir turist olmaktan çıkıp, kültürlerin merkezindeki düşünceleri etkin 

biçimde arayan bir gezgine dönüşmek yavaş gerçekleşir. Başlangıçta, düşünce ve gözlemdeki 

ince değişiklikler fark edilmez. Sonra bir bakarsınız ki, bir zamanlar pasif ve belki de kapalı bir 

zihin, tozlaşmaya susamış meraklı bir çiçeğe dönüşmüştür. Empatiyle dinlemeyi öğrendikçe, 

dünyanın uzak köşelerinden gelen en mütevazı insanlar bile öğretmenlerim oldu; beni hayal bile 

etmediğim düşünce ve sezgi odalarına çektiler. Artık dışarıdan bakan bir gezgin gözlemci değil, 

yaşamın birçok biçimini tatmakta olan bir katılımcıydım. 

(3) Bu anılar, yol boyunca dost canlısı ev sahiplerinden oluşan bir Servas ağının avantajlarına 

sahip olmayan bir Arayıcı’nın yolculuğunu anlatıyor. Fakat 50 yıl önce yaşadığım, hayal 

edilemeyecek ödüller, yaşamı zenginleştiren içgörüler ve deneyimler, şimdi her Servas gezgini 

için orada, onları bekliyor. Uyanmış bir gezgin, sadece yolda kendisine rehberlik eden 

misafirperver ev sahipleri listesiyle biraz desteklenir — zor olan kısım bu değildir! Bu anlatı, bir 

gencin kendisine bulunduğu halkla kaynaşma, onların kalplerini ve özlemlerini hissetme, hatta 

ruhlarından birazını sezme izni verişiyle birlikte, doğuştan getirdiği önyargılarını ve 

varsayımlarını yavaş yavaş üzerinden atışını betimliyor. 

(4) Belki de bu durum o kadar açıktı ki, hiçbirine kendimi üstün hissetmedim; bu yüzden 

tamamen yabancı insanlar beni sanki kendi topluluklarına aitmişim gibi karşıladılar. Sözlerden 

çok eylemlerle, onlara empatiyle yaklaşmaya çalıştım ve onlara, önemli ve değerli insanlar 

olduklarını, benimle paylaşacak çok bilgileri bulunduğunu hissettirmeye uğraştım. Konu ettiği 

insanları yalnızca birer “nesne” olarak gören bir bilim insanı ya da gazeteci, kendisiyle insanlar 

arasında bir duvar örer. İnceledikleri insanlar, çoğu zaman sıcak, hisseden akrabalar yerine, bir 

bulmacanın parçaları gibi görülür. Ben ise birçok kez, uzun bir yolculuktan eve dönen bir oğul 

gibi karşılandım. Üsküp’te beni tutuklama emri verilen bir polis, sonunda beni evine misafir 

olmaya davet etti. Tunus’ta, bir savaş bölgesinde yürüyüş yaptığım için gözaltına alındığımda, 

polis şefi beni çaya davet etti. 

(5) Yani bu hikâye, aslında üç yolculuğun hikâyesidir: Servas’ın tohumlarının ekilişi; özel 

toplumsal hareketler hakkında öğrenme süreci ve uzak halkların arasında kendimi kaybedip, 

onların bir an önce yabancı olmaktan çıkışlarını keşfetme yolculuğu. Elli yıl öncesine baktığımda 

kalbim, o zaman neredeyse her gün karşılaştığım nezaket, düşüncelilik, sabır ve cömertlik 

hatıralarıyla taşar. Dilerseniz buna insanlığın ruhuna yapılan bir hac yolculuğu deyin. Tapınağım 

dünya, cemaatim insan ailesi, kutsal kitabım ise toplumun her katmanındaki insanların 

yaşamlarından alınan öğretilerdi. 
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Resim 1: Bob Luitweiler 

(Yaklaşık 1948) 

 

 
Resim 2::Mary Jane Mikuriya ve Bob Luitweiler Kuzey 

Kaliforniya’da (Yaklaşık 1999) 

 

2) Varış 
(6) 1948 yılının o parlak Haziran pazar sabahında, gemi Oslo Fiyordunda süzülürken, geminin 

korkulukları Avrupa’yı ilk kez görecek olmanın heyecanıyla boyunlarını uzatan genç gezginlerle 

doluydu. Küçücük evlerinden coşkuyla bize el sallamak için dışarı fırlayan insanlar, sanki eve 

dönen bir kafileymişiz gibi hissettirdiler. Southampton’daki kısa durağımızla bu manzaranın 

zıtlığı ise şaşırtıcıydı. Orada, tüm iskeleler yıkıldığı için limanın açıklarında demirlemek zorunda 

kalmıştık. Eski katedralin iskeletine ve yeni binalardan geriye kalmış çelik kirişlerin karmaşık 

yığınına hayretle baktım; sanki başka bir dünyadan gelen bir güç, oyuncaklarını öfkeyle 

parçalayan bir çocuğun hiddetiyle onları birbirine büküp karıştırmıştı. Bu yıkım manzarası, aklımı 

İngiliz Kanalı’nı aşarak gelen “vızıldayan bombalara” ve alevler içinde çöken binaların altındaki 

insanların çığlıklarına geri götürdü. 

(7) Norveç’in tablo gibi kıyısı, bizim beklediğimiz savaş yorgunu Avrupa’dan çok daha 

yumuşak bir dünyaydı. Birçoğumuz için adeta bir masal diyarına inmek gibiydi. Ne çirkin reklam 

panoları vardı ne gürültülü araba trafiği ne de terk edilmiş araçlar veya kontrolsüz sanayinin 

artıkları... Manzarayı hiçbir şey bozmuyordu. Oslo’nun merkezi, geniş bulvarları, dar sokakları 

ve küçük, dostane dükkânlarıyla temiz ve sıcak bir şehirdi. Ama en dikkat çekici olan, her yaştan 

sağlıklı, güçlü insanlardı — sanki hiç zorlanmadan on mil yürüyebilecek gibiydiler. 

(8) Cumartesi günü, büyük otobüs Oslo’nun dar sokaklarını dolduran bisikletliler kalabalığı 

arasından güçlükle ilerleyebiliyordu. Ortada neredeyse hiç araba yoktu; sanki bütün şehir, parlak 

yaz güneşinde hafta sonunu kırsalda geçirmeye gidiyordu — kimileri çoban kulübelerine, kimileri 

köydeki akrabalarına, birçoğu ise kamp yapmaya. Birkaç gün sonra, ormanlarını, fiyortlarını ve 

binlerce kıyı adasını koruyan ve seven bu gururlu, doğasever insanlara içten bir yakınlık 

hissetmeye başladım — sessizce korudukları bir mesafeye rağmen. Onların toplumu, dağ 

yamaçlarını tahrip eden, kıyıları tatil köyleriyle kaplayan tüketim çılgını bir toplum değildi. 
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(9) İşte böylece Avrupa’ya yaptığım ikinci ve hayatımı değiştiren ziyaretim başladı. İlk 

yolculuğumun deneyimleri hâlâ bilincimin hemen altında yaşamaya devam ediyordu. Küçük bir 

yük gemisinin o fırtınalı Şubat denizinde nasıl neredeyse dikey pozisyonda durduğunu, bazı 

yolcuları neredeyse denize savurduğunu hatırladım. Ama beni sarsan şey, geminin dalgalarla dans 

edişi değildi. İsviçre’de birkaç ay Fransızca öğrenmek için geçirdiğim süre, rahatına düşkün 

Amerikan zihniyetimi paramparça etmişti. Avrupa’nın dört bir yanından gelen genç kampçılarla 

birlikte olmak gözlerimi açtı. Futbol skorları ya da yarış arabaları, onların aklından bile 

geçmiyordu. Liseli bir Fransız kız, kendini tanıtırken bana “Siyasî görüşün nedir?” diye sordu. 

Sınırlı Fransızcam nedeniyle açıklama yapmak zorunda kaldı: “Elbette Sosyalist, Sağcı, Komünist 

ya da Anarşist olmalısın, değil mi?” dedi. Ona demokrasiyi savunduğumu ama bu ideolojileri pek 

iyi bilmediğimi söylediğimde, benimle ilgilenmekten vazgeçti. 

(10) İtalyan kamp arkadaşımın, ona Mussolini hakkında bir şey sorduğumda yüzüne yerleşen 

acılı ifadeyi hâlâ gözümün önüne getirebiliyorum. On altı yaşındaki oda arkadaşım, İspanya’daki 

devrimde savaşmak üzere ülkesine geri çağrıldı. Eve dönerken, pırıl pırıl Almanya’dan geçtim; 

gençlik yurdundaki Bulgar çocuklar bile gamalı haçlı üniformalar içindeydi ve kayıt yaptırırken 

“Heil Hitler!” diyordu. O zamanlar, Avrupa’nın yeni bir kıyımın eşiğinde olduğunu hiç 

bilmiyordum. Yine de çocukluğumun ne kadar korunaklı geçtiğini ve eve döndüğümde lise 

arkadaşlarımın dünyadan ne kadar yalıtılmış olduklarını fark ettim. Ancak her karşılaşma, 

düşünme biçimimi biraz daha sarstı; bu da beni, İskandinavya’dan Hindistan’a doğru yavaş 

yavaş ilerlediğim bu ikinci yurtdışı yolculuğumda, yüzeyin altını görebilecek bir olgunluğa 

hazırladı. 

3) Önceki Bir Gezi 
(11) İşte böylece Avrupa’ya yaptığım ikinci ve hayatımı değiştiren ziyaretim başladı. İlk 

yolculuğumun deneyimleri hâlâ bilincimin hemen altında yaşamaya devam ediyordu. Küçük bir 

yük gemisinin o fırtınalı Şubat denizinde nasıl neredeyse dikey pozisyonda durduğunu, bazı 

yolcuları neredeyse denize savurduğunu hatırladım. Ama beni sarsan şey, geminin dalgalarla dans 

edişi değildi. İsviçre’de birkaç ay Fransızca öğrenmek için geçirdiğim süre, rahatına düşkün 

Amerikan zihniyetimi paramparça etmişti. Avrupa’nın dört bir yanından gelen genç kampçılarla 

birlikte olmak gözlerimi açtı. Futbol skorları ya da yarış arabaları, onların aklından bile 

geçmiyordu. Liseli bir Fransız kız, kendini tanıtırken bana “Siyasî görüşün nedir?” diye sordu. 

Sınırlı Fransızcam nedeniyle açıklama yapmak zorunda kaldı: “Elbette Sosyalist, Sağcı, 

Komünist ya da Anarşist olmalısın, değil mi?” dedi. Ona demokrasiyi savunduğumu ama bu 

ideolojileri pek iyi bilmediğimi söylediğimde, benimle ilgilenmekten vazgeçti. 

(12) İtalyan kamp arkadaşımın, ona Mussolini hakkında bir şey sorduğumda yüzüne yerleşen 

acılı ifadeyi hâlâ gözümün önüne getirebiliyorum. On altı yaşındaki oda arkadaşım, İspanya’daki 

devrimde savaşmak üzere ülkesine geri çağrıldı. Eve dönerken, pırıl pırıl Almanya’dan geçtim; 

gençlik yurdundaki Bulgar çocuklar bile gamalı haçlı üniformalar içindeydi ve kayıt yaptırırken 

“Heil Hitler!” diyordu. O zamanlar, Avrupa’nın yeni bir kıyımın eşiğinde olduğunu hiç 

bilmiyordum. Yine de çocukluğumun ne kadar korunaklı geçtiğini ve eve döndüğümde lise 

arkadaşlarımın dünyadan ne kadar yalıtılmış olduklarını fark ettim. Ancak her karşılaşma, 

düşünme biçimimi biraz daha sarstı; bu da beni, İskandinavya’dan Hindistan’a doğru yavaş yavaş 

ilerlediğim bu ikinci yurtdışı yolculuğumda, yüzeyin altını görebilecek bir olgunluğa hazırladı. 

4) Dışlanmışlardan Öğrenmek 
(13) 1942 yılında, Gandhi’den ilham alan vicdani retçi (CO – Conscientious Objector) olarak, 

İkinci Dünya Savaşı’nda savaşmak üzere askere alınmayı reddettim. Yalnızca öldürmeye değil, 
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aynı zamanda hükümetin genç erkekleri birbirini öldürmeye zorlamaya hakkı olduğuna dair 

varsayımına da karşıydım. Despotizmi durdurmanın, savaşın barbarca şiddetinden çok daha iyi 

ve etkili yolları vardır. Bu nedenle, başka yöntemler bulmak da saha araştırmalarımın 

amaçlarından biriydi. 

(14) Hapiste geçirdiğim zamanı, ABD hükümetinin bana “tüm masrafları karşılanmış, 

konaklama ve yemek dâhil” bir kriminoloji semineri armağanı olarak görmeyi seçtim — üstelik 

yüzlerce gönüllü görüşme konusu ile birlikte. Açık alanların ve özgürlüğün tutkunu bir gezgin 

için hapis elbette keyifli değildi. Connecticut’ın güzel tepelerine parmaklıklar arasından 

bakarken, oralarda yürüyüş yapmanın nasıl olacağını hayal ettiğimi hatırlıyorum. Yine de bu 

deneyimi yakınmak yerine bir öğrenme fırsatına çevirmek içimde bir tatmin duygusu yaratıyordu. 

Neşeli halim gardiyanları sinirlendiriyordu. 

(15) Benden pişmanlık duymam ve yola gelmem bekleniyordu. Ancak hücrelerinde vahşi 

hayvanlar gibi volta atan insanları gördüğümde öfkeye kapıldığım anlar oldu. Kendini özgür ve 

medenî diye adlandıran bir ülke, nasıl olur da insanları kafeslere kapatırdı? Kaldığım iki 

hapishane de örnek kurumlar sayılıyordu ama buna rağmen bazı çaresiz mahkûmlar intihara 

kalkışmıştı. 

(16) İki yıl boyunca, Danbury (Connecticut) ve Ashland (Kentucky) adlı iki farklı federal 

cezaevinde kalmam beni yıldırmadı; aksine, beni daha kararlı bir toplumsal reformcuya 

dönüştürdü. Toplumun dışladığı insanlarla birlikte yaşama ve onlarla dost olma fırsatı buldum. 

Onlar yoksul göçmenlerin oğulları, Porto Rikolu yoksul tarım işçileri, gecekondu bölgelerinde 

büyümüş siyah Amerikalılar, Kentucky dağlarından kaçak içki üreticileri ve birkaç iyi eğitimli 

dolandırıcıydı. Bu dışlanmış insanların kırılmış hayat hikâyeleri, yönetici konumdaki yetkililerin 

devleti soyduğu kadar bile devleti zarara uğratmamıştı. Onların öyküleri yürek parçalayıcı bir 

kitap oluşturabilirdi. Dünyaya onların gözlerinden bakmayı öğrenmek, toplumsal duyarlılığa 

sahip tüm vicdani retçiler için bir vahiy gibiydi. Ülkemizin zenginliğiyle övünürken yoksullarını 

ve azınlıklarını nasıl yüzüstü bıraktığını; onları üretken bireylere dönüştürmek için harcanacak 

paranın çok katını cezalandırma sistemine gömdüğünü görmek hepimizi derinden sarstı. Ceza 

yerine şefkat gösterilseydi, her şey çok daha anlamlı olurdu. 

(17) Aynı derecede değerli olan şey, kendi alanlarında önder konumundaki diğer vicdani 

retçilerle birlikte yaşamaktı. Onların birçoğu, eğitim ve toplumsal değişim alanlarında vizyonerdi 

— şimdi ise şiddet yanlısı bir hükümet tarafından “suçlu” ilan edilmişlerdi. Hapishane yaşamını 

yapıcı uğraşlara dönüştürme biçimimiz dikkat çekiciydi. Ünlü kitaplar gizlice yazılıyor ve arka 

kapıdan dışarı sızdırılıyordu. Arnold, bir Arap mahkûmla birlikte yürüyüş yaparken Arapçasını 

mükemmelleştirdi ve sonra bir Orta Doğu dil okulu yöneticisi oldu. Bill (ya da belki kardeşi Fred), 

hapishane hastanesinde tıp eğitimine başladı. Fran, geceleri jeneratörleri gözetleme işini aldı; 

böylece hücresinde bir keşiş gibi yalnız çalışabiliyordu — sonradan tanınmış bir din eğitmeni 

oldu. Bob ve Steve, çiftlikteki inşaat işlerinde çalışarak marangozluk öğrendiler. Jim, dışarıda 

papazlık yapan biri olarak içeridekilerin papazı haline geldi. 

(18) Bir başka pasifist, gardiyanları sendikalaştırmaya çalıştı. Afrikalı Amerikalı Bayard, 

ırkçı ve okuma yazma bilmeyen Kentucky’li mahkûmları, yetenekli okuryazarlık dersleriyle 

hayrete düşürdü. Ben de bir kitaptan kendi kendime Esperanto öğrendim ve ardından bir 

Esperanto sınıfı açtım. Daha sonra, diğer mahkûmları da kaynak kişi olarak davet ettiğimiz bir 

sosyoloji semineri başlattım. 

(19) Çiftlikte ve inşaat işlerinde çalışarak değerli deneyimler kazandım. Ardından hademelik 

yaparken, elli kişilik yatakhane ve banyo bölümünü hızla temizleyip mümkün olan en fazla 

zamanı ders çalışmaya ayırmayı öğrendim. Orada birçok vicdani retçi için yaşam, kendiliğinden 
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gelişen, canlı ve uyarıcı bir seminer gibiydi; birbirimizi bilgi kaynağı olarak kullanıyorduk. Bazı 

mahkûmlar için hapishane bir “suç okulu”ydu; bizim içinse yaşamı uyandıran bir eğitim deneyimi 

haline geldi. 

(20) Mahkûmların keşfettiği yaratıcı yollar sayısızdır. Başka bir hapishanedeki bir pasifist 

mucit, tecritteyken temizlik dolabından gizlice aldığı malzemelerle elektrikli bir “pop-up” ekmek 

kızartma makinesi yaptı. Hücresinden çıkıp dolaba girebilmek için, kaşıkları yatak ayaklarına 

sürterek incelttiği metallerden anahtarlar üretmişti. Bir de tecritte heykel yapan sanatçının 

öyküsünü severim — tecritte her şeyiniz alınır, hiçbir şeyiniz kalmaz. Mahkûmların “çukur” 

dediği bu yer, bir insanın iradesini kırmanın ikinci aşamasıdır. O sanatçı, sabah kahvaltısındaki 

lapayı ve tuvalet kâğıdını karıştırarak heykel yapardı. 

(21) Fakat dışarıda toplum önderi olanlar, hapse atıldıklarında uykuya dalmazlar. Baskı 

altındaki hapishane müdürleri, ırkçı mahkûmlar ile ayrımcılık karşıtı pasifistler arasında sıkışıp 

kaldılar. Önce ırklar arası ortak yemek alanlarına izin verildi. Ardından yatakhanelerin ayrımının 

kaldırılması için bastırdık. Müdürleri en çok zor durumda bırakan şey, hapishane yönetiminin 

yaptığı her hatalı hareketin yıldırım hızıyla ABD Kongresi’nde rahatsız edici sorulara 

dönüşmesiydi. Mektuplarımız sansürleniyor, ziyaretlerimiz kısıtlanıyordu, ama haber dışarı 

sızıyor ve duyarlı, politik olarak aktif insanlar arasında hızla yayılıyordu. Söylendiğine göre, 

Pennsylvania’daki Lewisburg hapishanesinin müdürü, mahkûmlara davranışında çok dikkatli 

hale gelmişti. Hapishane nüfusu o kadar iyi örgütlenmişti ki, adaletsiz bir hareket, tüm 

hapishaneyi kapsayan barışçıl bir grevle sonuçlanabiliyordu. Bir başka federal hapishane 

müdürünün şöyle dediği aktarılır: “Ah, şu eski içki kaçakçıları ve banka soyguncularının günleri! 

En azından o zaman bu lanet olası vicdani retçilerle uğraşmak zorunda değildik.” 

5) Uyanış 
(22) Gemimiz Norveç’e doğru ilerlerken biri bana, dünyaya yayılacak bir hareketin 

tohumlarını ekeceğimi söyleseydi, buna gülerdim. Aklımın ucundan bile geçmezdi. 

(23) Avrupa’ya bir turist olarak değil, bir öğrenme yolculuğuna çıkmak için dönmüştüm. 

Finlandiya, bu yolculuğun ilk “seminer”i olacaktı. Antioch Koleji’nde geçirdiğim bir yıl ve 

ardından Vicdani Retçi olarak hapse girmem, sosyolojinin kitaplardan ya da profesörlerden değil, 

yaşamın kendisinden daha iyi öğrenilebileceğini bana göstermişti. Fildişi kulelerdeki eğitim 

yapay, dolaylıydı; çoğu zaman halkın dünyasının dinamiklerinden — işçilerden, azınlıklardan, 

mültecilerden ve hızla değişen toplumların içinden — kopuktu. 

(24) Kendi kendime verdiğim dersin adını Toplumsal Dinamikler koymuştum: Toplumların 

gelişmesini sağlayan şey nedir? Bazıları neden çözülür? Adaletsizlik, yabancılaşma ve önyargının 

savaşlara yol açan kök nedenleri nelerdir? Her şeyden önce, sıradan insanlarda güçlü bir 

toplumsal bilinç uyandırmayı başaran hareketleri anlamak istiyordum. Amacım, saldırgan 

olmayan bir demokratik toplumun sağlam temellerini bulmaktı. Yaşadığım deneyimler ve 

toplumsal hareketler üzerine yaptığım incelemeler, daha adil bir toplumsal düzen kurmanın en iyi 

yolunun bu olduğuna beni inandırmıştı. 

(25) Bu yolculukta, derinlemesine incelemek üzere üç hareket seçmiştim:  

• (1) Neredeyse bir yüzyıldır kırsal gençlerde toplumsal sorumluluk duygusunu 

uyandırmayı başaran Danimarka Halk Yüksekokulları,  

• (2) Ortak yaşam konusunda geniş deneyime sahip İsrail Kibutzları ve  

• (3) Hindistan’da şiddetsizlik felsefesini yaymayı başarıp başaramadığını görmek 

istediğim Gandi hareketi. 
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(26) Ancak bu hedefler, Hindistan’a uzanan dört yıllık yolculuğumun yalnızca birkaç doruk 

noktasını oluşturdu. Gerçekte beni yaşamın kendisinden alınmış kapsamlı bir eğitime 

götürüyordu bu yol: sosyoloji, siyaset bilimi, etnoloji, dilbilim, ekonomi ve kültürel psikoloji 

derslerini içeren bir eğitimdi bu. Diğer yolcuların çoğu yaz tatilinde gezen üniversite 

öğrencileriydi; ama benim özel bir arayışım vardı. İlk yolculuğum benim için daha geniş bir 

dünyaya atılmış bir vaftizdi; bana bambaşka bir bakış kazandırmıştı. Quakeri toplantılarına 

katılmak barışa olan ilgimi derinleştirmiş, savaşsız bir dünyanın mümkün olduğuna dair inancımı 

güçlendirmişti. Antioch’taki ilk yılımın ardından, birkaç öğrenciyle birlikte ürünlerinden çok 

düşünce yetiştiren küçük bir kooperatif çiftliği kurmuştuk. 

(27) Daha önce Florida’da mevsimlik işçi olarak fasulye toplamış, sosyoloji kitaplarının ve 

derslerinin bana öğretemeyeceği kadar çok şey öğrenmiştim. Onlarla aynı koşullarda yaşayıp 

çalıştım, hikâyelerini ve dertlerini dinledim. Onlar, orada onlardan öğrenmek için bulunduğumu 

değil, saatine yirmi beş sent ya da bir sepet fasulye için yirmi beş sent kazanmaya geldiğimi 

sanıyorlardı. Yola çıkmadan önce, bir dil plağındaki boğazdan çıkan sesleri taklit ederek biraz 

Danca öğrenmiştim; o kadar ki boğazım ağrımıştı. Ne yazık ki yol sorduğumda telaffuzum o kadar 

otantik çıkıyordu ki yerel halk beni Danimarkalı sanıyordu. Tüm eğitimli Danimarkalılar Oslo 

Norveççesini anladığından, bana hızlı Norveççeyle cevap veriyorlardı — ve ben tek kelimesini 

bile anlayamıyordum. Yapabildiğim tek şey, gösterdikleri yöne gitmek ve köşeyi dönünce tekrar 

sormaktı. 

(28) Oslo’da bir hafta geçirdikten sonra, Amerikalı grubumuz Oslo Fiyordu boyunca bisiklet 

sürdü ve İsveç’in geniş, çoğunlukla açık tarlalarını geçti. Bir gün, bir anda karşımızdaki tarlanın 

ortasında bir oyuncak gemiyi andıran küçücük bir buharlı tekne beliriverdi. Tünellerden geçen, 

viyadüklerden aşan bu minicik gemi, bir gezi teknesinden çok lunapark eğlencesine benziyordu. 

Hiç düşünmeden bilet aldık ve kısa süre sonra, her iki yanımızda başakların okşadığı tertemiz 

tarlaların içinden sessizce süzülüyorduk. Bazı yerlerde yüzlerce metre aşağıda uzanan yolları 

görebiliyorduk. Sanki gökyüzünde süzülüyormuşuz gibiydi. 

(29) Yollarda neredeyse hiç araba yoktu. Sık sık karşımıza çıkan billur göllerde 

serinleyebiliyor, her gece kalacak bir gençlik yurdu bulabiliyorduk. Gerçek bir bisiklet cennetiydi. 

6) Akıcı Bir Şehir 
(30) Stockholm’e doğru ilerlerken, güneşin altında parlayan binalar ve parklarda, çeşmelerde 

oynayan çıplak çocuklar başka bir büyülü sahnenin başlangıcını haber veriyordu. Gençlik yurdu, 

dar sokakların el oyması Orta Çağ binalarının arasından kıvrıla kıvrıla geçtiği tarihi mahalledeydi. 

Eski kenti diğer adalara ve ana karaya bağlayan köprüler, durgun ve berrak sulardan geçiyordu. 

Yurt, masalsı bir köyü andıran eski şehrin kucağındaydı. Her bina, zanaatkârların ustalıklarına ve 

tevazu içindeki güzellik anlayışlarına duydukları gururla, kapı ve pencere çerçevelerine biraz da 

ruhlarını kattıkları birer sanat eseriydi. 

(31) Stockholm, yeni ve eski kentin birleştiği, kültürlerin ve siyasal ideolojilerin kesiştiği bir 

şehirdi; bir yanında aristokrat bir imparatorluğun anıtları yükselirken, diğer yanında sosyalist bir 

eşitlik anlayışı filizleniyordu. Eski dönemlerden kalma görkemli devlet binalarının ötesinde, 

birbirine benzeyen uzun apartman sıraları uzanıyordu. Ülkenin dört bir yanından sanayileşen 

kente göç eden ailelerin yarattığı yoğunluk yüzünden, bu küçük dairelere tıka basa yerleşilmişti. 

Sosyal hizmetçi arkadaşlarım, hükümetin aile yaşamını “düzenleme” çabalarından yakınıyorlardı: 

çocuklar için ayrı, anneler için ayrı, babalar ve yaşlılar için ayrı etkinlikler tasarlanmıştı. Onlara 

göre bu programlar aileleri birleştirmekten çok bölüyordu. Daha sonra sosyal bilimler profesörüne 

bu eğilimden bahsettiğimde, sanki hiç düşünmemiş gibi göründü. 



Servas’ın Tohumları 
Bob Luitweiler 

10/39 

(32) Göç öylesine yoğundu ki, aileler bir daireye kavuşmak için beş-altı yıl beklemek zorunda 

kalıyordu. Çocuklar, evdeki kardeşlerine bulaştırmasınlar diye kızamık, kabakulak ya da başka 

çocuk hastalıklarına yakalandıklarında çocuk hastanelerine gönderiliyordu. Küçücük daireler, bir 

akrabayı bile ağırlayamayacak kadar dardı. Bir gece konuk olduğum bir ailede, mutfakta 

ayaklarım, koridorda başım olacak şekilde bir hasırın üzerinde uyudum; sabah kalkmadan önce 

herkes üzerimden atlayarak geçmek zorunda kaldı. 

7) Rahat Bir Ülke 
(33) Son yol arkadaşım Amerika’ya döndükten sonra, bir Danimarka ailesinin yanında 

kalacağım bir iş buldum. Hasat zamanı bir çiftlik işçisi olarak çalışmak, beni İskandinav 

yaşamının yeni bir düzeyine taşıdı. Çiftlikte hiç kimse tek kelime İngilizce bilmiyordu, bu da bana 

bol bol Danca konuşma fırsatı verdi. Kırsal lehçedeki birçok kelimenin, benim kayıt dinleyerek 

öğrendiğim Kopenhag Danca’sından çok, İngilizceye daha yakın olduğunu fark edince, “Anglo-

Sakson” sözcüğünün anlamı kafamda tam olarak oturdu. 

(34) O dönemde çiftlik çıraklarının aileyle birlikte yaşaması yaygın bir gelenekti. Ahırdaki 

motorlu harman makinesi dışında tüm işler el emeğiyle ya da at gücüyle yapılıyordu. Ancak 

çalışma temposu o kadar sakindi ki, tarlada dokuz saatlik hasat gününün sonunda kendimizi bitkin 

hissetmiyorduk. Bu çiftlik işi, aslında bana Danca öğrenmem için para ödüyordu. Ev sahiplerim, 

mutfağa gidip bulaşık yıkamaya yardım ettiğimde ya da tüm erkeklerin yaptığı gibi ineklerin 

arkasına değil de yeni kurulmuş tuvaleti kullandığımda çok eğleniyorlardı. Benim açımdansa, 

keyifli bir hasat yemeğinin ardından kutlama için özel yetiştirilmiş tüm sebzelerin ineklere 

atılmasına tanık olmak oldukça şaşırtıcıydı. Yemekler kısa sürede tekrar et ve patatese döndü. 

Böyle bir aileyle iki haftalık çalışma süresi, sadece iki günlük bir “ziyaretten” çok daha derin bir 

aile yaşamı deneyimi kazandırıyor insana. 

(35) Bir akşam yemekte, dört yaşındaki küçük kız, altı yaşındaki ablasının saçını nazikçe 

çekmeye başladı. Ablası elini hafifçe itince, Amerikan ailelerinde sıkça görülen türden öfkeli bir 

çatışma çıkacak diye nefesimi tuttum. 

(36) Baba sadece kararlı bir sesle, “Yeter artık,” dedi. Anmaya değmeyecek kadar küçük bir 

olaydı belki, ama bana anlamlı göründü; çünkü Danimarka’da bulunduğum süre boyunca, 

çocuklar arasında ya da çocuklarla ebeveynleri arasında ciddi bir çatışmaya yalnızca bir kez tanık 

oldum. 

(37) Yıllar süren yolculuklarımda farklı kültürleri ve yaşam biçimlerini gözlemlerken, 

ebeveyn-çocuk arasındaki çatışmaların nasıl çözüldüğünü dikkatlice izleyerek bir toplumun 

psikolojisine dair olağanüstü bir içgörü edinilebileceğini fark ettim. 

(38) Bu tür küçük olaylar, bir toplumun zihniyetini canlı biçimde yansıtır: otoriter mi yoksa 

demokratik mi düşündüklerini, şiddeti mi yoksa yumuşak iknayı mı tercih ettiklerini, sabırlı mı 

yoksa çabuk öfkelenen bir yapıya mı sahip olduklarını gösterir. Hatta, bu küçük aile içi olayların 

çözülme biçimiyle o ülkenin yönetim tarzı arasında bile bir bağlantı var gibidir — tabii ülkede 

birbiriyle çatışan çok sayıda kültür yoksa. 

(39) Dışarıdan bakan biri İskandinav halklarının birbirine çok benzediğini düşünebilir ama bu, 

gerçeğe son derece uzaktır. İsveçliler, onları tanıdıkça, her yönüyle güvenilir, topluluklarının, 

insanlarının ve çevrelerinin refahını önemseyen, endüstriyel yenilikte öncü insanlardır. Örneğin, 

kişi başına Amerikalılardan daha yüksek bir yaşam standardına sahip olmalarına rağmen, kişi 

başına daha az enerji kullanırlar. Belki de yüzyıllar boyunca birbirlerinden uzak yaşamış olmaları 

ve Avrupa’nın kuzey sınırında bir ülkede bulunmaları onları biraz içine kapanık ve esnek olmayan 
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bir halk haline getirmiştir. Öte yandan, yoğun tarım yapılan, köylerin birbirine yakın olduğu 

Danimarkalı kuzenleri dünyanın en sıcakkanlı ve dışa dönük insanları arasındadır. 

(40) Örneğin yağmurlu bir günde, üstümüz başımız ıslanmış halde, değişip kuruyabileceğimiz 

gençlik yurdunu ararken, yol tarifi sorduğumuz bir kız, amcasının bizi davet etmek istediğini 

söyledi. Amcası bir yargıçtı. Çamurlu giysilerimizi çıkarıp pırıl pırıl banyosunda sıcak bir duş 

aldık, ardından aileyle birlikte çay içtik — sanki yıllardır tanıdıkları dostlarıymışız gibi. 

Danimarkalılar ülkelerini “hygge” yani “huzurlu, sıcak bir diyar” diye adlandırır. O günlerde 

gerçekten de öyleydi. 

8) Finlandiya'da Bir Yol Bilgini 
(41) İsveç’ten Finlandiya’ya kasvetli bir Ekim öğleden sonrası geçişinin, insanın zihnini ömür 

boyu sürecek bambaşka bir âleme açabileceğini kim tahmin ederdi? Bu bir keşif parıltısı ya da 

ani bir aydınlanma değildi; yavaş yavaş aralanan bir kapıda beliren bir çatlak gibiydi. 

(42) Tren, donmuş tarlaların ve ince yağmurla örtülü gölgeli binaların uzandığı, neredeyse 

şekilsiz bir manzara boyunca ağır ağır ilerliyordu; bu görüntüler zihni altüst edecek türden 

uyaranlar değildi. Yine de o gün, içimde o zamandan bu yana hayatımı zenginleştiren derin bir 

merak duygusu uyandı. O günden sonra tanıştığım çoğu insan ve gittiğim yerler artık sadece hoş 

birer deneyim ya da fotoğraf albümüne eklenecek birer kare olmaktan çıktı. Her biri, dünyamızın 

karmaşık yapbozunun bir parçası hâline geldi. Düzensizlik yavaş yavaş şekil kazandı. 

Yaşananların rastlantı olmadığını, her şeyin mantıklı bir yerine oturduğunu fark ettim. Görünüşte 

uyumsuz olan bu gezegenimizdeki yaşam birbirine bağlıydı. Her değişim —yapıcı ya da yıkıcı— 

bir nedene dayanıyor ve tüm yaşam üzerinde önemli bir etki yaratıyordu. Artık farklı bir toplumun 

iç yüzünü, oradaki bütünsel etkileşimleri ve bunların dış dünyayla bağlantılarını az da olsa 

kavrayabilmenin heyecanını taşıyorum. Bu, aceleyle seyahat eden insanların kaçırdığı türden bir 

zenginliktir. 

(43) Hayata bakışımdaki bu değişimi başlatan şey, Finlerin ender rastlanan zihniyetiydi. Artık 

diğer İskandinav ülkelerinde yaptığım gibi “işte bunlar, böyle insanlar” diyemiyordum. Onların 

eşsizliği, beni daha derine bakmaya, onları böyle yapan şeyin ne olduğunu sormaya itti. 

Finlandiya’da başlayan bu derin sorgulama, zihnimin gözlerini açtığı için, yaşamım boyunca 

peşimi bırakmadı. Zamanla bir toplumu ziyaret ederek ne kadar farklı düzeylerde anlayış 

kazanılabileceğini öğrendim. Önce, turistin gördüğü kartpostallık manzaralar ve rengarenk 

kıyafetli insanlar vardır; turist için bu insanlar manzaranın bir parçasıdır. Biraz daha derin bir 

anlayış, birkaç kişiyle gelenekleri üzerine konuşarak elde edilir. Şanslı gezginler bir evin içine 

davet edilir, aile yaşamına yüzeysel de olsa bir göz atar ve “artık bir şeyler öğrendim” sanır. Ama 

aslında çok daha derin katmanlar vardır. Bir topluluğun nasıl evrildiğini, var olma çabasını, 

hayatta kalma mücadelesini, gururunu ve ideallerini; sınıf ve ırk çatışmalarını ve bunları aşma 

gayretini öğrenmek insana hayret verici şeyler katar. Yaşlıların anıları geçmişin ufkunu açar; 

gençlerin hayalleri ise geleceği sezdirir — çünkü onların düşleri, toplumlarının nasıl gelişeceğini 

haber verir. 

(44) Zamanla insan, yeterince şey öğrenip kendini o yabancının yerine koyabilir ve onların 

duygularını, en azından belli belirsiz, hissedebilir. İşte o zaman, onların toplumunun içini 

görmeye başladığımı anlarım. Daha da büyük ödül ise, orada öğrendiğim bir şeyin kendi yaşam 

biçimimin ya da ait olduğum toplumun bir parçası hâline gelmesidir. 

(45) Bu içgörüler Finlandiya deneyimiyle başladı. Öğrenme alışkanlığım yıllar içinde 

büyüdü; öyle ki bugün, 80 yaşımda bile, bir yabancıdan bir şey öğrenmeden geçen tek bir günüm 
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yok. Yabancılarla yapılan kendiliğinden, dostane sohbetlerden edindiğim her yeni farkındalık, 

hayatın karmaşıklığına olan hayranlığımı daha da artırıyor. 

(46) O dönemde Finlandiya, Sovyetler Birliği’ne karşı ezici bir borcun baskısı altındaydı. 

Finliler, Sovyetlerin tahkimat kurmak istediği Leningrad yakınlarındaki toprakları korumak için 

savaşmıştı. Bir süre o küçük ülke, devasa Sovyet ordusuna direnmiş ama sonunda yenilmişti. Ben 

oradayken Ruslar, hammadde gönderiyor ve Finlerden bunları ücretsiz işlemelerini istiyordu. 

Emek, Rusların talep ettiği savaş tazminatını ödeyebildikleri tek şeydi. 

(47) Savaşın yıkımıyla yoksullaşmış ama yılmaz Fin halkı, Ruslara emeğini vermeye 

zorlanmıştı. Yedikleri tek şey balık, haşlanmış patates ve arada sırada bir elmaydı. 

(48) Finlandiya’da, yeni kurulmakta olan birkaç Halk Yüksekokulunu ziyaret ettim ve yine 

sıcak bir karşılama gördüm. Okullardan birinde kızlar, dönemin hazırlıkları için erkenden 

gelmişti. Öğretmen her birinden kalkıp grubun önünde nereden geldiklerini söylemelerini ve bir 

şarkı söylemelerini istedi. Çoğu yabancı insanın önünde, hiçbir çekingenlik göstermeden, 

çalgısız, tarlalarındaki kuşlar kadar taze seslerle söylediler şarkılarını. 

(49) Halk okullarında düzenli bir ritüel vardı: Herkes bir haşlanmış patates alır, herkes 

soyduktan sonra yemeye başlardı. Daha fazla lif ve vitamin umuduyla, yanımdaki iki kişiden 

kabuklarını istedim ve patatesime karıştırdım. “Ha!” dediler, patates kabuğu yiyen Amerikalı’ya 

şaşırarak, “Sen savaş zamanı bizden çok daha iyi idare ederdin!” 

(50) Helsinki’de, Tüketici Kooperatifleri hareketinin bazı önderleriyle görüştüm. Ülkelerinin 

hareketlerini ve sorunlarını bana açıklamak için cömertçe zaman ayırdılar. Finliler, “yenilgi diye 

bir şey yoktur” diyen olağanüstü bir halk. Sadece özgürlüklerini Ruslardan satın almakla 

kalmadılar, aynı zamanda Amerikan savaş borçlarını da ödeyen ilk ülkelerden oldular. Ancak bu 

güçlü irade, Tüketici Kooperatif hareketlerini ortadan ikiye bölmüştü. Fabrika işçileri 

Marksist’ti, çiftçiler ise değildi. Bu ayrım, Finlandiya’yı iki paralel tüketici kooperatifi sistemine 

sahip ender ülkelerden biri hâline getirdi. Ülke genelinde iki farklı toptancı, iki farklı mağaza 

ağına hizmet veriyordu. Pek çok şehirde çiftçilerin ve işçilerin ait olduğu kooperatif mağazaları 

birbirleriyle rekabet hâlindeydi. İlginçtir ki, bu rekabetçi sistem Finlandiya’ya, dünyadaki çoğu 

ülkeden daha “kooperatif” bir ekonomi kazandırmıştı; çünkü ideolojik çatışma, diğer ülkelerdeki 

kooperatiflerde olduğu gibi yerel düzeyde bölünmeye yol açmıyordu. 

9) İki Servas Tohumu Ekildi 
(51) Helsinki’den Stockholm’e dönerken, şehir dışında bir barış çalışma kampını ziyaret 

ettim. Orada, Alman öğrenci gönüllüsü Gertraud Hertling, Servas’ın ilk tohumunu ekti. Zarif 

yapılı, güler yüzlü bir genç kadındı; kusursuz İngilizcesiyle şöyle dedi: “Alman gençlerinin ne 

kadar izole olduğunu hayal bile edemezsiniz. Önce Nazi rejimi, ardından savaş yüzünden 

gençliğimiz dış dünyadan tamamen koparıldı. Şimdi ise işgal güçleri, ülkemizden en fazla beş 
dolar çıkarmamıza izin veriyorlar. Bununla nereye gidebilirsiniz ki? Peki işgal altındaki 

Almanya’ya hapsolmuş gençlerimiz, demokratik yaşam biçimlerinin anlamını nasıl öğrenebilir?” 

(52) Yalnız seyahat etmenin avantajlarından biri de sık sık hissedilen o yalnızlık duygusudur 

—yabancı bir ülkede, evinden uzakta olmanın yalnızlığı. İnsan sıcaklığına duyulan özlem, beni 

karşıma çıkan herkesle konuşmaya yöneltti: treni ya da feribotu beklerken yanımda oturan biriyle, 

restoranda tek başına oturan biriyle, parkta oturan ya da yanımdan yürüyen biriyle… Her türden 

insan bana yeni şeyler öğretti, bilgimi genişletti, bakışımı derinleştirdi. 

(53) Servas’ın ikinci tohumu ise yolda tanıştığım genç bir Amerikalıdan geldi. Bana uzun uzun 

ve son derece tutucu bir dille İsveç’in Sosyalist hükümetinin ne kadar berbat olduğunu anlattı. 
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Oysa o dönemde, Avrupa’da çalışan insanlarına İsveç kadar özen gösteren bir ülke yoktu —hem 

de komünist ülkelerde olduğu gibi girişimci ruhu boğmadan. Sağlık hizmetleri mükemmeldi ve 

büyük ölçüde ücretsizdi. Tüketici kooperatif hareketleri, dünyanın dört bir yanında bilinçli 

insanların imrenerek incelediği bir örnekti. Eğitim sistemleri de olağanüstüydü. Dahası, ülkede 

ne işsiz ne de yoksul insan vardı. Bu genç adamın tavrı beni derinden sarstı. Çünkü o, yaz tatili 

için ünlü bir uluslararası öğrenci değişim programı tarafından yerleştirildiği zengin ve tutucu bir 

ev sahibi ailenin yanından, İsveç hakkında alınabilecek en önyargılı izlenimle dönmüştü. 

İşte o anda fark ettim: farklı bir misafirlik sistemine kesinlikle ihtiyaç vardı. 

10) Evrensel Ruh 
(54) Lancaster, PA’den New York’taki Birleşmiş Milletler binasına yürüyerek 270 kilometre 

kat ettiğimiz bir dünya barış gösterisi gibi birkaç etkinliği organize etme deneyimi, bana, bir 

yabancı olmama rağmen Avrupa’da küçük bir misafirperverlik ağı kurabileceğim konusunda 

cesur bir güven verdi. Eğer çeşitli ülkelerde, ailelerin, yerleşim evlerinin, kooperatif yaşam 

gruplarının ve çocuk köylerinin isim ve adreslerini toplayacak komiteler kurulabilirse, mali destek 

veya başka herhangi bir yardım olmadan bir misafirperverlik ağı oluşturulabilirdi. 

(55) Bu ağ, iki gece misafirperverlik sunan ev sahipleri aracılığıyla, savaş sırasında seyahat 

edememiş gençlere diğer ülkelerin insanlarını tanıma fırsatı sağlayacak ve umarım onlardan, 

kendi topluluklarını geliştirecek yolları öğrenmelerine yardımcı olacaktı. Buradan bakınca, ülke 

ülke otostopla gezinerek, cehennem gibi bir savaştan geçmiş ailelerin bile, eski işgal askerleri de 

dahil olmak üzere yabancıları saygıdeğer misafir olarak ağırlamaya istekli olacağına inanmış, saf 

bir Amerikalı olduğuma gülüyorum. Askov’daki Danimarkalı arkadaşlarımın bana “fantist” —

yani hayalperest— demesine kızamıyorum. Ama bilmedikleri şey şuydu: Quaker geçmişim bana 

insan ruhuna dair özel bir içgörü vermişti. Amerika’da buna “İç Işık” denir, Hindular “Atman” 

der. Hangi isimle adlandırılırsa adlandırılsın, bu, bir yabancının içinde potansiyel iyiliği 

görebilmemizi sağlar; en kötü niyetli, en olumsuz kişiliklerde bile. Yeterince derine bakılırsa, her 

insanın içinde insanlığa dair o kıvılcımı, insan ailesinin aranılan ve saygı gören bir parçası olma 

arzusunu bulmak mümkündür. O kıvılcımı ateşlemek, harika tepkiler ortaya çıkarabilir. Bu bakış 

açısı, beni birçok tehlikeli çatışmadan kurtardı ve en umutsuz durumlarda bile moralimi yükseltti. 

Bu “hayalperest”i, güvenilir bir realiste çevirdi. 

(56) Servas’ı haritaya taşıyan insanlar, insanlığa ve barışın potansiyeline olan bu inancı 

paylaşan kişilerdi. Onlar, İkinci Dünya Savaşı’nın dehşetlerini yaşamış ve pasifizmi benimkinden 

çok daha fazla sınanmıştı. Avrupa’da, savaşın nefreti ve sonrası acıların üzerinde yükselmiş 

Avrupalıları başka nerede daha iyi bulabilirdim? 

(57) Aslında onları bu nedenlerle seçmedim. Savaş Karşıtı Uluslararası (War Resister’s 

International), Uluslararası Gönüllü Barış Servisi (International Voluntary Service for 

Peace), Quakerlar ve Uzlaşma Derneği (Fellowship of Reconciliation) gibi çeşitli anti-savaş 

örgütlerinin liderleri benim ideolojik ailemdi. 

(58) Onlar olmasaydı, Servas hiç başlamazdı; en azından o yer ve zamanda. Başta hepsi 

yabancı olsa da hep eski arkadaşlarla konuşuyormuşum gibi hissettim. Dünyanın dört bir 

yanındaki sessiz, ilgili barış yapıcılar ağı, çok az kişinin farkında olduğu güçlü bir güçtür. O 

dönemde diğer çevrelerde, açık kapı planına karşı çok daha az destek olurdu. Eğer başarısız 

olsaydım, Askov’daki eleştirmenlerim, beni bulutlarda yaşayan bir hayalperest olarak görmede 

haklı çıkacaklardı. 
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(59) O barış liderleri sayesinde, bu seyyah barış tohumu eken kişi, tohumları güçlenene ve 

dünyanın dört bir yanına yayılana kadar yetiştirecek insanlara yönlendirildi. Dolayısıyla, 

Servas’ın gerçek kurucuları, bu tohumları ulusal komiteler oluşturarak ve Açık Kapı ev sahibi 

listelerini toplayarak yetiştiren gönüllü insanlardır. Ben sadece kışkırtıcı rolündeydim. Askov 

Halk Yüksekokulu’ndaki bir grup öğrenciyi Servas’ın kurucusu olarak gösterdiğim hikâye 

tamamen uydurmadır; çünkü hiçbir kişilik kültünü sevmem ve Servas’ta oluşmasını önlemek 

istedim. Ama bu benim suçum olan efsane, yaratmaktan daha zor bastırıldı ve dünya çapında 

Servas literatüründe yer aldı. Artık bu hesabın sonunda sakinleşsin! 

11) Pasifist: Olmak ya da olmamak 
(60) Beni Servas’ın tohumu eken kişi olarak adlandırabilirsiniz, ama onları yetiştirenleri 

gerçek kurucular olarak çağırın; çünkü onlarsız hiçbir şey olmazdı. Birçoğu pasifist olsa da 

Servas asla pasifist bir örgüt olmayı amaçlamadı; ne çoğunlukla pasifist ev sahipleri istemek ne 

de pasifist gezginleri desteklemek anlamında. Kimseyi vicdani retçi olmaya ikna etmek 

istemedik. Ancak Servas’tan faydalanan herkes, yıllarca çalışan ve Açık Kapı Ağı’nı dünya 

çapında bir gerçeklik hâline getirmek için kendi cebinden para harcayan bu özverili insanlara 

teşekkür etmelidir. Lütfen, kardeşlerim, Servas’ta pasifizmi tartışmayı bırakın. Servas, pasifist 

olmasa da başından beri adalet temellerini inşa etmeyi hedefledi; bu temeller, barış dolu bir 

dünyaya götürebilir. Takip eden kısa anlatımlar, Danimarka Halk Yüksekokullarının ve 

Gandhi’nin yapıcı programının etkisini göstererek benim “barış inşası” anlayışımı açıklıyor. 

Gandhi’nin biyografilerini okumak, Servas’a ilham veren yöntemleri daha net anlamayı sağlar 

ve pasifizm ile Gandhi tarzı sosyal dönüşüm yoluyla barış inşası arasındaki farkı açıklayabilir. 

(61) İzlanda dışında tüm İskandinav ülkelerinin başkentlerinde barış örgütlerinin ofislerini 

ziyaret ettim. Her ülkenin farklı adı olsa da hepsini bulmak kolaydı çünkü dünya çapında bir ağa 

bağlıydılar. Her birinde, sanki eski arkadaşlarla konuşuyormuşum gibi hissettim; bana sempatiyle 

kulak verdiler ve ardından programı kendi ülkelerinde başlatmak isteyebilecek kişilere 

yönlendirdiler. Sanırım “Açık Kapı” planını yüzlerce kez anlattım. Çoğu komite, bir veya iki 

adanmış kişiye dönüştü. 

(62) Danimarka Kopenhag’da tanınmış bir anaokulu işleten ve ABD’de Servas’a katılmış 

olan Nana Funder uzun süre Servas Komitesi üyelerinden biriydi. Küçük ekiplerinin diğer 

üyesi, çatı kiremitleri üreten Kristen Ingvorsen’di. 

(63) Norveç’te, Ulf Christensen yıllarca liderliği üstlendi. Almanya harap ve konut ve 

yiyecek sıkıntısı çekiyor olsa da programın bir parçası olmaya çok hevesliydiler ve Gertraud’un 

babası Helmut Hertling, bir araya getirdiği ilk Alman Komitesi’ne danışman oldu. 

(64) Birçok gece, yıldızlar altında saman dolu bir ahırın ya da saman yığınının kokusunu 

keyifle aldım. İsveç’te, otostopla gittiğimde kendimi uzak bir köyde bulduğum karanlık bir 

gecede, samanlığı bulmak için küçük bir ahıra yaklaştım. Fenerimin ışığında büyük sığır gözleri 

ve uzun boynuzlar hızla fikirlerimi değiştirdi. Dışarısı sıcaktı ve yumuşak ot yığını iyi bir yatak 

oldu. Ertesi sabah, çiftlik ailesi verandada kahvaltı yaparken, verimli kompostlarından tuhaf bir 

figür ortaya çıktı. Kim olduğumu sormak yerine polisi çağırdılar. Bu sırada, kısa bir mesafe 

ilerideki bir okulu keşfettim ve yalnız öğretmen tarafından dersleri izlemeye davet edildim. 

(65) Sonunda bir polis beni yakaladığında, bir saat boyunca neredeydim diye sordu. 

Pasaportumu göstererek anlattığımda ikimiz de çok güldük. Şunu da ekleyebilirim ki, kuzey 

Finlandiya’da gençlik yurdu sorduğunuzda genellikle yerel bir hapishane önerilir; çünkü yaylı 

yatak, yumuşak yatak ve temiz çarşaflar genellikle bir yurttan daha iyidir. Bu, ABD’de 

hapishaneye götürülürken kaldığım bit ve haşere dolu cezaevlerinden çok daha üstündü. 
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(66) Yoldaki özgürlük, sürekli gelişen bir macera kaleidoskopuyla1 süslenmiş bir pastaydı. 

Garip ve tuhaf yerlerde uyanmanın yol açtığı şaşkınlığa kısa sürede alıştım. Basit seyahat 

yöntemimle tanıştığım yeni insanlar, birkaç ufak zorluğu fazlasıyla telafi etti. En mütevazı 

insanlar bile bana misafirperverlik gösterdi ve gezdiğim her yerde bana bir lokma yiyecek 

paylaştı. Bana teorik olarak öğrettiklerini uygulamalı olarak öğrettiler: Her ülkede ve her ırktan 

insanların doğuştan gelen iyiliğini ve cömertliğini anlamak. 

(67) Quaker inancım, insan doğasına olan inançtan, insan nezaketinde unutulmaz deneyimlere 

dönüştü. İnsan doğasının iyiliği artık benim için sadece bir inanç değil; gezdiğim dünyanın her 

köşesindeki yüzlerce cömert iyilik sayesinde bir gerçeklik hâline geldi. İnsan inancını 

kaybedilebilir, ama böylesi cömertliklerin gerçekliğini unutmak zordur. Ne yazık ki, orta sınıf 

Servas Gezginlerinin çoğu bisiklet ve sırt çantasıyla yolculuk etmiyor, hasatta yabancı bir 

çiftçiye kendiliğinden yardım etmenin veya sokaktaki yetim çocuklarla ilgilenmenin tadını 

çıkarmıyor. 

12) Sosyal Hareketleri Öğrenmek 
(68) Haziran’dan Kasım’a kadar, Askov Halk Yüksekokulu kış dönemine açılana kadar, 

Finlandiya’dan Almanya sınırına kadar seyahat ettim. Bu yolculukta, İskandinavya’daki sosyal 

kurumları inceledim; aile hizmetleri, gençlik programları ve özellikle ekonomilerini domine eden 

tüketici kooperatifleri gibi. İsveç’te, savaşta zarar görmediği için, modern ve güzel mağazalar 

vardı; ailelerin ihtiyaç duyabileceği çoğu şeyi bulabiliyordunuz. Tüm İskandinav ülkelerinde, 

Kooperatif Federasyonlarına ait fabrikalar vardı. Finlandiya’da ise, Fince ve İsveççe konuşan 

nüfus arasında anlayış köprüleri kuran yerleşim evleri dikkatimi çekti; bu model, uygulanırsa, 

dünyanın birçok yerinde etnik çatışmaları azaltabilir. Kuzey İsveç’teki Laponlar okulu, 

Amerikan yerlilerinin zorla gönderildiği misyon okullarından daha mutlu bir merkezdi. 

Danimarka’daki kırsal topluluklarda kültürel merkezler, çocuklar, gençler ve yetişkinler için 

programlar sunuyordu. Yerel çiftçiler, önde gelen yazarları ve düşünürleri konuşma yapmaları 

için davet ediyordu. Hasat tarlasında bir gün geçirdikten sonra, benimle çalışan gençler 

bisikletlerine atlayıp kültür merkezlerine gidiyor, orada şiir okuyup halk dansları yapıyorlardı. 

İskandinav kültür değerlerine dair sayfalar dolusu anlatı yazabilirdim. 

(69) İskandinavya’nın pazarlama sistemlerini domine eden kooperatif hareketleri, kâr amacı 

gütmeyen ve devlet yönetiminde olmayan, halk tarafından işletilen bir ekonominin değerini 

gösteriyordu. Parlak, temiz mağazalar ve kaliteli ürünler, başka hiçbir yerde bulunamayacak 

kadar iyi ve ucuzdu. Birçok tüketici kooperatifi, üretimi tüketim için yapan kendi fabrikalarına 

sahipti, kâr için değil. Bu güçlü demokratik sektör, İskandinav toplumlarının eğitimden yaşlı 

bakımı gibi alanlarına kadar etkide bulunuyordu. 

13) Halk Yüksekokulları 
(70) Sosyal ve kültürel konularda uyanışın büyük kısmı, Halk Yüksekokulundaki eğitim 

sayesinde gerçekleşmişti. Bu olağanüstü eğitim hareketi, bir ülkeyi değiştirmişti ve ben bunu, 

üniversitemin eski başkanının oğlundan öğrenmiştim. Danimarka Halk Yüksekokulları, ben 

oraya vardığımda yaklaşık yüz yıldır varlığını sürdürüyor ve hâlâ toplum yaşamının canlı bir 

parçasıydı. Bunlar, Danimarka'nın bağımsızlığını en iyi şekilde koruyabilmesinin yolunun 

 

1  Kaleydoskop, diğer adıyla çiçek dürbünü, içerisine bakıldığında renkli desenler görülmesini sağlayan bir araçtır. 

Kaleydoskop aracılığıyla sağlanan desenler ışığın yansımasıyla elde edilir ve dürbünü farklı yönlere hareket ettirdikçe 

desenlerde değişir. 
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halkını uyandırmak olduğuna inanan birkaç vizyonerden ilham almışlardı. Halk yüksekokulları 

kamu eğitim sisteminin dışında kalıyordu ama devlet tarafından iyi destekleniyordu. Çoğu 

Danimarkalı kırsal kökenliydi; 14 yaşında okuldan ayrılır, tam zamanlı olarak çiftliklerde veya 

zanaat işlerinde çalışırlardı, çoğu zaman çırak olarak. 18–25 yaşları arasında ise sorgulama 

dönemi başlardı: Hayatın amacı nedir? Toplumla ilişkimiz nasıl olmalı? Çocuklarımızı hangi 

koşullarda büyütmek isteriz? Bu kritik yaşlarda, ülke genelindeki yatılı okullar gençleri, 

genellikle sadece bir kış dönemi için, tarlalarda gerekmedikleri zaman alırdı. Akademik olmayan 

programlar sayesinde genç yetişkinler hayata dair yeni bir bakış açısı kazanırdı. Birçoğu, 

ülkelerinin canlanmasında önemli rol oynayan bireyler hâline gelirdi. 

(71) Böylece, dünyanın en benzersiz eğitim hareketlerinden biri ortaya çıktı. Ben de 

Danimarka hareketini örnek alan diğer İskandinav ülkelerindeki birçok okulu ziyaret ettim. 

Sadece okullara bakmakla kalmadım, birinde öğrenci oldum. Kışın büyük kısmını Askov’da 

geçirdim, ama aynı gelenekteki birçok başka halk yüksekokulunu ve çocuk okulunu da ziyaret 

ettim. Yabancı bir dilde dinleyerek, bazen çocuk sıralarına sıkışmış olarak, hiç beklemediğim bir 

eğitim yaklaşımını ve anlayışı edindim. 

(72) Bu okullara katılmak, benim için, muhtemelen birçok kırsal Danimarkalı için olduğu 

kadar hayat değiştiren bir deneyimdi. Öğrenciler beni kendi aralarına kabul etti, kendimi daha 

evimde hissetmem mümkün değildi. Kayıtlardan çalışarak iyi bir kulak kazanmış olsam da kelime 

dağarcığım sınırlıydı. İlk birkaç ay sadece derslerin genel havasını kavrayabiliyor, tam anlamını 

anlayamıyordum. Bazen anlamaya çalışmanın stresi baş ağrısına yol açıyordu. Ancak birkaç ay 

içinde, kelime dağarcığım geliştikçe, onların “yaşayan söz” dedikleri ilham verici hikayeleri 

benim için deneyimsel bir maceraya dönüştü. 

(73) Öğretmenlerin hepsi dinamik hikâye anlatıcılarıydı; geçmiş dönemleri ve büyük yazarları 

hayata geçiriyorlardı. Tarih, sadece tarih ve siyaset bilgisi okumaktan ibaret değildi. İnsanları ve 

o dönemin sosyal koşullarını, hikâyenin geçtiği yeri yaşatıyorlardı. 

(74) Amerikan okullarında karşılaştığımdan çok daha derin bir tarih anlayışı keşfettim. Sık 

tekrar edilen savaş ve siyaset bilgileri yerine bir halk tarihi ortaya çıkıyordu. Açılan hikâyeler bizi 

geçmişin önemli zamanlarına geri götürüyordu. Örneğin, uyanmış bir halkın bağımsızlık 

mücadelesi içinde olduğumuz hissini yaşıyorduk. Toplumlarını nasıl değiştirdiklerini 

öğreniyorduk. 

(75) Hikâyeler öylesine canlıydı ki, anlatıcı sanki olayın içinde bizzat bulunmuş gibiydi – 

Fransız Devrimi sırasında Paris okullarından gelmiş ya da William Penn’in yanında oturmuş, 

Kızılderili kardeşleriyle barışı konuşuyormuş gibi. Bu okula gelen çiftçi gençlerin canlanışını 

izliyordum; amaçları diploma almak, iyi bir iş bulmak ya da başka bir pratik kazanç sağlamak 

değil, sadece kültürel bir eğitim almak ve hayata, dünyaya daha geniş bir bakış açısı kazanmaktı. 

(76) Halk Yüksekokulu öğretmenleri, sosyal uyanışın önemini biliyorlardı; çünkü ülkeleri 

bunu göstermişti. Bir ülkeyi tamamen dönüştürebilecek en etkili şeyin, uyanmış ve aydınlanmış 

bir vatandaşlık olduğunu biliyorlardı. Onlara göre, siyasetçiler halkın hizmetkarlarıydı. Temsil 

ettikleri halkı yansıtmadıklarında, oyla veya zorla görevden alınma riski vardı. Bu nedenle, 

eylemleri büyük ölçüde halkın eğilimlerini yansıtıyordu. Elbette, düşüncelerinin önemsiz 

olduğuna inanan, soylunun peşinden körü körüne giden köylüler gibi bir halk varsa, hükümet 

üzerindeki etkileri az olur. Ama uyanırlarsa her şey değişir. 

(77) Onların arasında otururken, bu özel eğitim hareketinin, çiftçileri tarlalardan ve ahırlardan 

alıp önce ülkelerinin acil meseleleriyle, sonra da dünya çapında aydınlanmış vatandaşlar hâline 

getirdiğini görmeye başladım. Halk Yüksekokulları başladıktan kısa bir süre sonra, uyanmış 

çiftçiler ülkenin demokratik hükümetinde lider oldular. Bu eğitimden doğan kooperatif hareketi, 
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ülke yaşamının merkezi hâline geldi. Başlıca ihracat tarım ürünleriydi ve bunlar köylü 

kooperatifleri aracılığıyla işleniyordu. Bu halk yüksekokulu “mezunları”, ülkelerini olağanüstü 

bir ekonomik demokrasiye dönüştürdü. Aslında bu okullardan resmi olarak mezun olunmazdı; 

okulda geçirilen zaman, uzun ve neşeli bir öğrenim hayatına bir giriş olarak görülürdü. 

(78) Halk Yüksekokulu öğrencilerinin uyanışıyla gerçekleşen Danimarka devrimi öylesine 

sessiz ve barışçıldı ki, dünya çoğu zaman bunun farkına bile varmadı. Kimse vurulmadı, hapse 

atılmadı veya ülkeden atılmadı. Çiftçiler, her ekonomik alanda kooperatifler ağı kurdu. Tarım 

ürünleri başlıca ihracattı ve kooperatifler köylüler tarafından demokratik şekilde yönetiliyordu. 

Böylece kooperatifler, herhangi bir ülkenin en demokratik ekonomisini yarattı; merkezi sosyalist 

hükümetlerden çok daha demokratikti. 

(79) Hayattan gelen bu ilham verici hikâyeler, benim sosyal değişim perspektifimi büyük 

ölçüde değiştirdi; tıpkı İskandinav sosyal hareketlerini tanıma deneyimi gibi. Büyük sosyal 

liderlerin ve reformcuların biyografileri ile halk hareketlerinin tarihleri de değerini gösterdi. 

ABD’de okulu bırakmıştım ve edebiyatı çoğunlukla eğlence ve kaçış için okunan bir şey olarak 

görüyordum. Burada, kaliteli edebiyatın bir halkın ve yerin yaşamını ve zamanını birçok sıkıcı 

sosyolojik çalışmadan daha iyi ortaya koyduğunu öğrendim. Sadece edebiyatın yaşam içindeki 

yeri değil, bu entelektüel olmayan gençlerin nasıl ateşlendiğini görmek de şaşırtıcıydı. Yetenekli 

bir hikâye anlatıcı, bizi bir ünlü yazarla öyle bir şekilde tanıştırıyordu ki, sanki yazarın kişisel 

arkadaşıymış gibi hissediyorduk. Yazarın yaşadığı topluluk, kaygıları ve hayal kırıklıkları, 

eserlerinde yazdığı dönemin koşulları kitaplarından pasajlarla gösteriliyordu. Bu eğitim 

deneyiminin öğrencileri iyi yazarları tanımaya ve öğrenmeyi hayatlarının merkezi bir parçası 

yapmaya motive ettiğini çok iyi anlayabiliyordum. Not veya sınava ihtiyaç duymuyorlardı; çoğu 

zaman, köydeki kitapçılar, sattıkları kitapların yarısının iyi edebiyat olduğunu söylüyordu. 

(80) Bu genç yetişkinler büyük bir hevesle derslere katılıyor, hiçbirini kaçırmıyorlardı. Ödül, 

maaş artışı, terfi – hatta diploma beklemiyorlardı. Bu benim her zaman hatırlayacağım bir 

deneyimdi. 

(81) Bu kültürel eğitim ve genç yetişkinleri canlandırma okulları, öğrencilere sadece bilgi 

yüklemeye çalışmıyordu. Mesleki eğitim, ayrı okullarda teknik derslerle veriliyordu. İlk Halk 

Yüksekokulu öğretmeni Kristen Kold, “Onları öyle kuracağım ki, hayatlarının geri kalanında 

enerjileri hiç bitmesin,” derdi. Onlar pasif gözlemcilerden aktif toplum kurucularına dönüştüler. 

Bunu herhangi bir ideoloji propagandası yapmadan başardılar. Sadece bir kış için bu yatılı 

okullara gelen Danimarka çiftçi gençleri öylesine uyanık ve motive olmuştu ki, yeni bir sosyal 

düzenin temellerini attılar; dünya tarihinin en demokratik ve en aydınlanmış düzenlerinden biri. 

(82) Büyüme ve paylaşma ruhu yaşamın her alanına yayılmıştı. Atletizm rekabet amaçlı 

değildi. Erkekler cimnastik yapıyor, kadınlar ritmik egzersizler yapıyordu. Halk dansları 

öğreniyor, müzikten zevk alıyor ve hiçbir ders grup şarkısı olmadan başlamıyordu. Öğretim 

üyeleri ve öğrenciler birlikte yemek yiyor, öğretim üyelerinin evleri öğrenciler için düzenli olarak 

gayri resmî toplantılara açılıyordu. 

(83) Başka bir coğrafyada bir “yabancı” dil öğrenip kullanarak, milliyetçi önyargılarımın ve 

ana dilimin sınırlarından kurtuldum. Bu deneyimler bana sadece tarihe yeni bir bakış açısı 

kazandırmakla kalmadı, aynı zamanda sosyal değişim için kültürel eğitimin değerine dair temel 

bir bakış açısı kazandırdı. 
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14) Bir Barış İnşacısının Eğitimi (Peace Builder) 
(84) Danimarka Halk Yüksekokulu hareketi, Barış İnşası Programının mükemmel bir 

örneğidir. Bu hareket, güç ve servet kazanmak yerine yaşam kalitesine ve yardıma muhtaç 

olanlara şefkate daha fazla önem veren, insan merkezli bir toplum yaratmıştır. Birçok 

Danimarkalı arasında, toplumun her seviyesinde—yerel, ulusal ve uluslararası—şiddet içeren 

çatışmalara alternatif yollar bulma güçlü bir arzusu vardı. Bağımlı bir sömürge olan İzlanda 

bağımsızlık istediğinde, Danimarkalılar sadece “evet” dedi. Misyonerler ve tüccarlar, Grönland 

Eskimolarının kültürünü tehdit ettiğinde, onlar yasaklanmış, diğer tüm kişiler ise kabul edilmişti. 

Danimarka yeraltı hareketinin başlıca görevlerinden biri, Yahudileri Almanya’dan alıp İsveç’in 

güvenliğine ulaştırmaktı. Güney Afrika Apartheid2 ürünlerinin boykot edildiği dönemde, 

Danimarka, Avrupa’da Güney Afrika portakallarının bulunamadığı nadir ülkelerden biriydi. 

15) Almanya: Düştü Ama Pes Etmedi 
(85) İskandinavya’da geçirdiğim bir yılın ardından Almanya’da bir Quaker (Kardeşler 

Cemiyeti) çalışma kampına katıldım. Bu, işgal altındaki ülkeyi ziyaret etmek için alabileceğim 

neredeyse tek vize yoluydu ama aynı zamanda harap olmuş ülkeye iyi bir giriş olmasını da 

sağladı. Çalışma kampındaki gönüllüler, birkaç ülkeden gelen gençlerdi. Savaş sonrası 

Polonya’ya kaybedilen bölgelerden gelen Almanca konuşan mültecileri barındıran bir ordu 

kışlasının odalarını boyadık. Kaldığımız spor salonunun görevlisinin bir daktilosu vardı; bu, 

yağmalanmış Almanya’da nadirdi. Servas için hazırladığım orijinal broşürleri yazmak üzere 

bana ödünç verdi ve umuyordu ki “kimse” kızmaz. Daha sonra bunun Komünist Parti’ye ait 

olduğunu söyledi. 

(86) Kamptan ayrıldıktan sonra Hamburg’a gittim ve tamamen bombalarla yıkılmış bir 

şehirle yüz yüze geldim. Molozların içinde yaşayan insanlarla düzleştirilmiş modern bir şehir, 

asla unutulmayan bir manzaradır. Kendime sordum, çelik tabakaların altında yaşayanlar ne 

yapıyordu. Derin bir yeraltı bomba sığınağından dönüştürülmüş lüks bir otel vardı. 

(87) Bir Amerikalı arkadaşımın Sosyalist Hamburg belediye başkanına yazdığı tanıtım 

mektubu ile şehir belediyesine gittim ve kamp sırasında hazırladığım Servas broşürlerini 

çoğaltmanın en iyi yolunu öğrenmek isteyip istemediklerini sordum. 

(88) Belgeleri aldılar. Yarım saat, sonra bir saat bekledim. Bu küçük soruya cevap almak için 

çok uzun bir süre gibi geldi ama tek kopyam onlardaydı; yapacak başka bir şeyim yoktu. Sonra 

hayretle gördüm ki broşürler yalnızca çoğaltılmamış, aynı zamanda düzgün Almanca’ya da 

çevrilmiş olarak geri geldi. 

(89) Hamburg’a giderken çeşitli insanlarla otostop çektim ve her biriyle kendi uydurduğum 

Dano-Almanca ile konuştum. Almanca bilmediğim için, duydukça Danimarka kelimelerini 

yavaş yavaş Almanca ile değiştirerek kendi dilimi yaratmıştım. Hamburg’da tanıştığım bir kadın, 

“Nerelisiniz?” diye bağırdı. “Almanya’daki tüm lehçeleri bildiğimi sanıyordum ama bunu hiç 

duymamıştım.” Her neyse, anlaşılırdı ve bu sayede farklı politik görüşlerden birçok kişiyle çok 

ilginç sohbetler yapabildim. Bir Komünist, toplama kampında bir mahkûmun kaçmasına yardım 

 

2 Apartheid(1948–1994) Güney Afrika’da beyaz azınlığın siyah çoğunluk üzerindeki ırkçı ayrımcı yönetim 

sistemiydi. Bu dönemde siyahlar: oy kullanamıyor, beyazlarla aynı okula, hastaneye, otobüse binemiyor, birçok işte 

çalışamıyorlardı. 
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ettiği için cezalandırılmak yerine, SS subayının sempatisini kazanıp daha hafif bir hapishaneye 

gönderilmesini anlatıyordu. Bir diğeri Nazizmi savunmaya çalıştı. Bir anarşist, kendi arabasını 

tuhaf parçalarla nasıl yaptığını anlattı. Tüm bunları topladığımda, Servas’ın, hem bilinçli hem de 

bilinçsiz olarak, sadece adanmış pasifistlerden değil, Komünistlerden, Sosyalistlerden, 

Kapitalistlerden, bir Anarşistten ve bir Naziden de yardım gördüğünü söyleyebilirim. 

Başlangıcında gerçekten kozmopolit bir yapıydı. 

(90) Gertraud Hertling’in ailesiyle birkaç gün geçirdim. Babası, uzun yıllar öğretmenlik 

yapmış, saygın, pasifist ve gençlik organizatörü olan uzun boylu bir adam, Almanya’da Servas’ın 

başarılı olmasını kararlılıkla sağlamak istiyordu; konut eksikliği, gıda kıtlığı ve bombalamalardan 

kalan yıkım buna engel olamazdı. 

 
Resim 3: Büyükanne Esther Harlan, "Servas Azizesi" 

16) Servas Hayata Dönüyor 
(91) Avrupa’da Servas için tohumlar ekerken, Kaliforniya’da küçük bir mucize gerçekleşti. 

Yıllar önce Berkeley tepelerinde olağanüstü bir kadınla tanışmıştım; o, benim “gönül 

büyükannem” oldu. Gandhi’nin ruhu ve felsefesiyle öyle yaşıyordu ki, tanıdığım hiçbir Amerikalı 

onun gibi değildi. Seyahat ettiğim her yerde, bana bekleyen bir mektubu vardı. Bu mektupların 

birçoğu, dünyanın diğer ucunda olsam bile, ruh halime mistik bir şekilde ışık tutuyordu. Açık 

Kapılarla Barış planını ona yazdığımda, hiç kimseye sormadan işe koyuldu. 

(92) Berkeley’in zengin yamaç evleri arasında, üzüm bağlarıyla sarılı mütevazı köy evinden 

hiç ayrılmadan, ABD genelindeki insanların isim ve adreslerini topladı. Programla ilgili yazdığı 

hikâyeler her türlü dergide, özellikle barış ve toplumsal konularla ilgili dergilerde yayınlandı. 

ABD’ye dönmeden önce, dört binden fazla Açık Kapı ev sahibinin isim ve adreslerini toplamıştı. 

Başta, o dönemde bile artık müzeye ait bir daktilo kullanıyordu. Elleri artritten dolayı yazı 

yazamayacak hâle gelince, geniş uçlu bir kalemle yazdı. Yetmişlerinin sonlarındaydı ve ulaşım 

aracı yoktu ama yaşıtlarının yarısından daha aktifti. Büyükannem Esther, kayıtları nasıl tuttuğunu 

bana hiç söylemedi ve ben de sormaya zaman bulamadım. Bir gün, kayıtların küçük kâğıt 

parçalarına dikkatlice yazılıp yatağının altındaki küçük ayakkabı kutularında düzenlendiğini fark 

ettiğimde ne kadar şaşırdığımı hayal edin. Bir de üzerine, hiçbir birikimi veya geliri olmadan 

yalnızca sosyal yardımla yaşadığını, küçük gelirini pul ve kırtasiye masraflarını karşılamak için 

sıkıştırdığını öğrendiğimde tamamen afalladım. 

(93) Erken dönem Servas’ta, herhangi bir durumda para istemeye en katı şekilde karşı çıkan 

kimse yoktu. Tüm başlatıcılar olarak biz bu politikayı benimsedik. Esther Harlan, bizi başlatmak 

için yaptığı ve gerçekleştirdiği diğer birçok şey için “Servas’ın Azizi” olarak anılmalıdır. Ona 

burada ayrılan alan, hak ettiği kadar büyük değildir. 
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17) Savaş Tohumları 
(94) Almanya’dan ayrılmadan önce, birçok Alman’ın Hitler’i neden takip ettiğini anlamaya 

çalıştım. Yıkıcı toplumsal hareketleri neyin doğurduğunu daha iyi anlamazsak, gelecekte onları 

önleyemeyeceğimize inanıyorum. Askov’daki bir öğretmenin çok ilgi çekici bir dersini 

dinlemiştim; Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra, Müttefiklerin Almanya’ya yaptığı her yeni 

baskının Alman oylarını sağa kaydırdığını detaylı biçimde anlatmıştı. Sonra Hamburg’da, Alman 

tüketici kooperatifleri hareketinin liderlerinden biri bana şahsen şunu söyledi: Sözde demokratik 

işgal güçleri, Almanların Nazi görüşlerinden sorumlu tutarken, pro-Nazi işletmelere ruhsat 

veriyordu. Aynı zamanda, demokratik kooperatif hareketinin şubelerine ruhsat vermeyi 

reddediyorlardı. Bu bana, cevap aramıyor olsaydım göremeyeceğim perde arkasının bir kesitini 

gösterdi. Daha sonra öğrendim ki, Müttefik ülkelerin ticari çıkarları, Nazi hareketini gizlice 

destekleyerek Komünist Rusya’yı bastırmayı umuyordu. Ormanda ateşe ateşle karşı koydum 

ama siyasette bunu yaparsanız, yanmaktan daha kötü bir durumla karşılaşırsınız. 

(95) Nazizmin dinamiklerini anlamaya çalışmak, beni Almanya’nın bütününü daha 

derinlemesine anlamaya itti; tıpkı İskandinavya’nın sosyal ve eğitim hareketlerini incelemenin o 

halkın ruhuna dair bir anlayış kazandırması gibi. Almanların Nazizmi neden yarattığı sorusu, bana 

politik dinamikler hakkında önemli bilgiler verdi. 

(96) Askov’da tarih öğretmeni, Nazizmin yükselişi hakkında duyduğum en derinlemesine 

konuşmalardan birini verdi. Müttefiklerin her yeni intikamcı hareketinin Alman oylarını sağa 

kaydırdığını anlattı. Birinci Dünya Savaşı sonrası 16 ay süren açlık ablukasıyla başlayan uzun 

liste, Hitler’in iktidara çıkışına kadar uzanıyordu. Aslında Müttefikler, Alman kamuoyunda 

düşmanlık duygusunu güçlendirerek demokratik ve barışçı unsurların liderliğini zayıflatıyor ve 

daha aşırı milliyetçi grupları güçlendiriyordu. Bu öfke, Nazilerin büyümesini sağladı. 

(97) Almanya’yı gezerken, otoriteye karşı inanılmaz bir boyun eğme duygusu hissettim; bu 

onların geleneğinin bir parçası gibiydi. İlk günüm bir Pazar günüydü ve aptalca, Alman parası 

almayı unutmuştum; çünkü İskandinavya’da ülkeden ülkeye geçmek çok kolaydı. Sokaktaki hiç 

kimse birkaç Danimarka kronunu Alman markına çevirmiyordu; en azından otobüs parası 

alabilmem için. Öneri bile onları korkutuyor gibiydi. Bir diğer olay, Nürnberg’de 12 yaşındaki 

bir çocuk bir şey düşürdü. Almak yerine etrafa bakındı; sanki kötü bir şey yapmış gibi ve 

yakalanmasını umursamıyordu. Ebeveyn-çocuk ve yetişkin-genç ilişkileri, Protestan gençlik 

kampındaki “tartışma” grubuna benzeyen özgün bir otoriter ruh hâline sahipti. Gençler 

konuşuyordu ama kendi düşüncelerini ifade etmek için değil, sadece Herr -------’ın cevabını 

öğrenmek için. Otoriteye boyun eğme ve Müttefiklerin intikamcı politikalarına öfke, 

vatanseverliği aşırı yücelten ve azınlıkları ezen bir ortam yarattı. 

(98) Dünyanın en teknik olarak gelişmiş ülkelerinden birinin Nazizm’e yönelmesi dikkat 

çekici. Birçok yerde akademik eğitim, demokratik tutumu artırmalı. Teknolojiye hayranlık ve 

başarı ile eğitim sistemi arasında bir ilişki olabilir miydi? Bilimsel ve teknolojik öğrenim, 

minimum insani merhametle süper verimli bir siyasi yapı yaratma isteğini mi körükledi? 

(99) Nazizmin sözde yenilgisinden elli yıl sonra bile, dünyada her türlü despotizm ve ırksal 

çatışmayı görüyoruz. Bu despot liderleri izole ederek cezalandırdığımızda, tıpkı Müttefiklerin 

Almanya’yı izole etmesi gibi, bu ülkelerde aşırı milliyetçi ve sağcı grupları güçlendiriyoruz. 

(100) Böylece daha barışçıl ve demokratik politikalar için çalışan unsurları zayıflatıyoruz. 

Almanya deneyiminden öğrenebileceğimiz sosyal psikoloji ve sosyal dinamiklerin temel 

ilkelerini neden dikkate almıyoruz? 
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(101) Ancak Nazizmin kökenini anlamaya çalışmak, Almanya’yı anlama çabamın sadece bir 

yanıdır. Diğer yan, sosyal akıl ve merhametin yeşerdiği vaha arayışıydı—bireyler, 

organizasyonlar, küçük hareketler, daha adil ve daha merhametli bir yaşam için tohum eken. 

Savaşları yalnızca savaş karşıtlarını artırarak durdurabileceğimizi düşünmek, bence en yüksek 

saflık olur. Savaşın kökleri, etik anlayışımızda; toplumların çatışma ve adaletsizlikle başa çıkma 

yollarında derinlemesine yerleşmiştir. Dünyada bazı insanlar iyi beslenmiş, iyi giyinmiş, lüks 

evlerde yaşarken, diğer yarısı açlık çekiyorsa, kalıcı barış yaratma ümidi yoktur. 

(102) Bu yüzden gittiğim her yerde, daha adil ve merhametli toplumların temellerini atan 

bireyleri ve küçük grupları ararım. Harap olmuş Almanya’da da her ülkede olduğu gibi, bu tür 

gruplar buldum. 

(103) Antropologlar, yetimlerin kurum tipi yurtlarda değil, bakıcı ailelerle birlikte yaşadığı 

çocuk köyleri kurmuşlardı. İşçi hareketi mükemmel eğitim programlarına sahipti. Bir öğretmenin 

öncülüğünde, kaynakları olmadan ama inancı sayesinde bir grup işçiyi kendi sürdürülebilir 

topluluklarını inşa etmeye yönlendirdiği bir köy vardı. Süt koyunları çimleri biçiyor, meyve 

ağaçları gölgelik sağlıyor, domuzlar atıkları geri dönüştürüyor, tavuklar ve biyogaz sistemleri atık 

ve ahır süpürgelerini bahçe gübresine dönüştürüyordu. Bu örnek, Fransa’da Kunduz Hareketi 

(Beaver Movement) adlı bir hareketin doğmasına ilham verdi. 

 
Resim 4: Peace Builders’ler Wyre Forest kampında: Usbet Folliard ve kızı, Esma Burrough, 

Bob Luitweiler 

(104) Esperantistler3, ulusal sınırların ötesinde bir kardeşlik toplumu hayal ediyorlardı. Ve 

Servas’ın ilk tohumunu bana atan kızı ve Almanya’daki ilk Servas çalışma komitesinde bulunan 

oğlu olan Helmut Hertling, tüm yaşamı boyunca barış için çalışmış ve hâlâ önemli gençlik 

programlarını organize ediyordu. 

(105) Neredeyse her ülkede bu ikili yapıyı gözlemledim: Bir yanda milliyetçi ve güç odaklı 

gruplar, diğer yanda merhametli barış inşacıları. En ödüllendirici deneyimler, çoğu zaman ciddi 

zorluklara rağmen kendi yerel topluluklarında hayati projelerle daha iyi bir dünya inşa eden cesur 

insanları tanımaktı. Servas’ı başlatanların hayallerinden biri, açık fikirli kişilerin bu sağduyu ve 

 

3 Esperanto, 1887 yılında Polonyalı göz doktoru Ludwik Lejzer Zamenhof tarafından oluşturulan uluslararası bir 

yardımcı dildir. Esperantistler, Esperanto dilini konuşan veya bu dili yaymayı amaçlayan kişilerdir. 
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cömertlik vahalarını deneyimlemelerine yardımcı olmak ve ardından öğrendiklerini evlerine 

döndüklerinde uygulayabilmelerini sağlamaktı. Buna çalışma-öğrenme-seyahat sistemi adını 

verdik.  

(106) Bazı yanıt aradığım yakıcı sorular sayesinde, seyahatleri çok daha verimli ve ilginç hâle 

getiren birçok özel insanla tanıştım. Her potansiyel Servas gezgininin, ilgi duyduğu en az bir özel 

konuyu seçmesini ve bu konuyu gezilerinin odağı hâline getirmesini önermeliyiz. Gezginin 

seçtiği ve incelediği sorular, görüşmeyi yapanın değil, kişinin kendisinin belirlediği sorular, 

seyahat deneyimini büyük ölçüde zenginleştirebilir, hatta hayat değiştiren içgörüler sağlayabilir; 

üstelik turistik gezilerin keyfini azaltmadan. 

18) Tohumları Ekmek 
(107) Hollanda’da Nazizmi tamamen farklı bir açıdan öğrendim; çünkü Hollandalılar, bir ulus 

olarak, çoğu insandan daha fazla acı çekmişti. İşgal sırasında neredeyse açlıkla karşı karşıya 

kalmış ve iki tarafın çapraz ateşinde sıkışmışlardı. Zorlu deneyimlerine rağmen, Açık Kapı ağı 

başlatmak zor olmadı. 

(108) Fransa sınırında, küçük bir telefon kulübesi büyüklüğünde yapıda tek bir Fransız 

gümrük memuru bulunuyordu. Ama gösterebileceğim bir pasaport bulamadım; yol boyunca 

pasaportum kaybolmuştu. Ceketimin cebinden düşmüş olabilir veya bana yol veren biri almış 

olabilir. ABD Konsolosluğu bana o dönemde Amerikan pasaportlarının kaçakçılar için altın 

değerinde olduğunu söylemişti. İşte Fransa sınırında çantamı tepeden tırnağa karıştırırken, bana 

yol veren adam sabırsızlanıyordu çünkü Calais’den İngiltere’ye feribot yakında kalkacaktı. 

“Bütün seyahatim mi çökecek?” diye düşündüm. “ABD’ye geri dönüp yıllardır beklediğim planı 

mı bırakmak zorunda kalacağım?” Eğer ABD Dışişleri’nin pasaport yenilemem için bana ne 

kadar zorluk çıkaracağını bilseydim gerçekten panik yapardım. 

(109) Belki de iki kez hapse mahkûm edilme ve Amca Sam’ın baskısı altında yaşama 

deneyimlerim beni biraz sertleştirmişti. Her neyse, mümkün olduğunca ilerlemeye ve insanların 

makullüğüne güvenmeye karar verdim; her şeyin en iyi şekilde çözüleceğine inandım. 

(110) Görevini yerine getirerek yolumu kesen bir yetkiliyle karşılaştığımda küçük bir sistem 

geliştirdim: Ona “Benim yerimde olsaydınız ne yapardınız?” derim. Çoğu zaman ilk cevabı: 

“Danışmanınız olmak için burada değilim” olur. Sonra eklerim: “Ama insan olarak konuşamaz 

mıyız? Resmî biri olmanın dışında siz, başkasına yardım etmeyi ve insanlara saygı duymayı bilen 
bir insansınız.” Bazen çok iyi işler, ama her zaman değil. Her neyse, Fransız göçmenlik 

görevlisine yalvarmak zorunda kalmadım. Sadece, “İlerlemezseniz feribotu kaçırırsınız” dedi. 

(111) Pasaportsuz İngiltere’ye varmak o kadar basit değildi. Hiç kullanmadığım denizci 

kartımı gösterdiğimde beni bir görüşme odasına yönlendirdiler. Uzun sorgulama başladı. “Peace 

Builders” (Barış İnşacıları) kağıtlarımda görünüyordu ve bu kırmızı bayrak oldu. Muhtemelen 

Komünist bir casus olduğumu düşündü. Ceketimin her santimi gizli listeler için yoklandı. Sonra 

ona Danimarka’da eğitim gördüğümü söylediğimde, bana bir kitabı çevirerek kanıt göstermem 

için birini buldu. Denizci kitapçısında Danimarka kitabı yoktu ama Norveççe bir kitap vardı. 

Onun seçtiği bölümleri kolayca çevirmem bu engeli aştı. Nazikçe, “İngiltere’yi ziyaret etmeyi 

zorlaştırmak için mi çalıştığını” sorduğumda, “Evet,” dedi, kibarca. Sonra Peace Builders’ın 

amaçlarını sordu. Gandhi’nin şiddetsiz sosyal değişim yöntemleri hakkındaki anlayışımı 

anlatmak büyük bir zevkti. En şaşırtıcı olan, görüşmeyi şu sözlerle kapatmasıydı: “Sizinle 

konuşmak çok ilginçti. Çabalarınızda iyi şanslar. Size altı aylık İngiltere vizesi vereceğim.” 
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(112) Çeşitli barış ofislerini ziyaret ettiğim Londra’dan, Birmingham’daki insanlara 

yönlendirildim. Orada birkaç ay boyunca gecekondu mahallesindeki geçici evim, Peace Pledge 

Union ofisinin çatı katı oldu. Birmingham’daki bu aylar hayatımın en önemli anlarından biri 

hâline geldi. Benim yaşlarımdaki Connie Jones Thorpe, neşeli bir öğretmen, Peace Pledge 

Union’ın (Savaş Karşıtları Uluslararası’nın İngiltere şubesi) özverili sekreteri. Grubumuzun 

direklerinden biri oldu. Ailesi İşçi Partisi içinde derin bir şekilde yer alıyordu ve babası, onu 

Amerika’ya getirmemi engellemek için beni asla evine davet etmedi. Esma Burroughs, beş yaş 

büyük, neşeli bir kahkaha ve nadir görülen gür sakalıyla, “International Voluntary Service for 

Peace Work Camp Movement’in İngiliz şubesinin 

sekreteriydi. 

(111) Bekâr kız kardeşiyle yaşıyordu. Çiftçilik 

geçmişi vardı. Uzun boylu, ciddi, idealist Chris Smith 

bizim aristokratımızdı; aynı zamanda öğretmen ve 

Fellowship of Reconciliation’ın yerel sekreteri. Bazı 

açılardan, iki bekâr teyze tarafından büyütülmüş yalnız 

ve kaybolmuş bir ruhtu. 

(112) Grubumuzda coşkulu bir kardeş vardı: Lisbet 

Foliard, Çekoslovakya doğumlu, bir İtalyan savaş 

esiriyle evliydi ve üç yaşında canlı bir kızı vardı. Enerjisi 

grubumuza özel bir canlılık kattı. Cadbury Çikolata 

Fabrikası’nda birlikte çalıştığı birçok ülkeden 

misafirleri düzenli olarak toplantılarımıza getirirdi. 

Quaker’ları temsil ediyordu. 

(113) Bizi, bu asi Amerikalıyı, uzun kayıp bir kardeş 

gibi karşıladılar. Ben eski bir Yanki ve Hollandalı 

çiçekçi göçmeni torunuydum. Hızlı hareket etmemi 

engelleyen kader sayesinde Servas orada kök saldı. 

(113) Birmingham, Avrupa Servas merkezi hâline geldi, 

öyle diyebilirsek. Bu özverili grup, Peace Builder ekipleri 

kurma fikrini benimsedi ve bana bir ekip oluşturmalarında 

yardımcı olmamı istedi. Yöntem ve sistemleri tartıştık. 

Connie Jones Thorpe’un yorulmak bilmeyen editörlüğüyle 

ulusal sekreterler için ilk el kitabını yazdım. Bu format, 

Servas ev sahibi listeleri için, biraz sadeleştirilmiş hâliyle 

neredeyse 50 yıl sonra hâlâ çoğu ülkede kullanılmaktadır. 

Beraber yemek yedik, gezilere gittik, kamp yaptık; ama 

çoğunlukla Servas’ın temellerini oluşturan birçok şeyi 

planladık. Ben ayrıldıktan sonra Esma Burrough ilk Avrupa 

Servas sekreteri oldu. 

19) Şüpheli Bürokratlar, Dost Canlısı 
İngilizler, Zor Amerikalılar 

(114) Altı ay içinde yedek pasaport gelmediğinde, İngiltere’de kalmama izin verildi ve çok 

nazik bir İçişleri Bakanlığı temsilcisi beni ziyaret etti. Ona, pasaportumu alır almaz Hindistan’a 

gitmeye kararlı olduğumu ve henüz gelmediği için üzgün olduğumu söyledim. Bana ABD’ye 

dönmem gerektiği önerildiğinde, ona, eğer beni hapse gönderirse bunun İngiliz kriminolojisini 

Resim 5:  Connie Thorpe, 

Peace Pledge Union 

Resim 6: Chris Smith, Uzlaşma 

Kardeşliği 
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incelemek için iyi bir fırsat olacağını ve bundan rahatsız olmayacağımı söyledim. Ayrıca 

İngiltere’den hiçbir şey almadığımı ne iş ne de yaşam alanı ne de para talep etmediğimi anlattım. 

Muhtemelen, sarsıcı veya yıkıcı biri olmadığımı düşündü; çünkü ne kara listeye alındım ne de 

İngiltere’den kovuldum. Sonunda, yaklaşık elli Amerikalı arkadaşım ABD Dışişleri’ne benim 

için yazdıktan sonra, yedek pasaport geldi. ABD büyükelçiliği yetkilisi, Londra’da yedek 

pasaport için başvurduğumda, pasaportumu ya yok ettiğimi ya da sattığımı düşündüğünü 

söylemişti çünkü pasaportta İsrail vizesi vardı. İkimiz de biliyorduk ki, İsrail vizesi Arap 

ülkelerinden geçmemi engelleyecekti. 

20) Kültürel Köprüler Kurmak 
(115) Birmingham’daki konaklamanın en özel anlarından biri, ekip tarafından daha sonra 

“Uluslararası Ev Toplantıları” olarak adlandırılan etkinlikti. Gangsterlerin cirit attığı New 

York’ta bir Quaker tarafından başlatılan bir programı örnek almaya çalıştık. Rachel Davis 

Dubois, birbirine düşman olan farklı ırk ve etnik gruplardan insanları bir araya getirdi. 

Resmiyetten uzak, samimi bir ortamda, katılımcıları kendi kültürlerini, bayramlarını ve yaşam 

biçimlerini anlatmaları için teşvik etti. Bazıları şarkılar söyledi, çoğu kişisel deneyimlerini 

paylaştı. Bu gayri resmî toplantılar, insanların komşularından korkmak yerine onların renkli 

kültürlerini ve yaşamlarını takdir etmelerine yol açtı. 

(116) Ekibimiz, farklı kişilerin evlerinde benzer programlar düzenleyerek çoğunlukla gençleri 

bir araya getirdi. Cadbury Çikolata Fabrikası’nda birlikte çalışan işçiler aracılığıyla dünyanın 

dört bir yanından insanlarla tanışan Lisbet, bizim uzman iletişim sorumlumuzdu. Birçok yalnız 

katılımcı, bu nazik toplantılardan büyük mutluluk duydu. Ben ayrıldıktan sonra yazdılar ki, bu 

toplantılar o kadar popüler hale geldi ki, küçük ve samimi gruplara katılmak isteyen herkesin 

sığabilmesi için aynı anda üç toplantı düzenlemek zorunda kalmışlar. 

(117) Daha sonra İsrail’de Araplar, Dürzîler, Hristiyanlar ve Yahudilerden oluşan bir grup 

kurdum ve benzer bir format kullandım. Ayrılırken, Yahudi üyeler bana Arap komşularını 

tanımaktan ne kadar memnun olduklarını söylediler. Dünyanın dört bir yanındaki barış insanları, 

evlerini, verandalarını veya başka uygun dostane alanları kültürlerarası buluşma mekânları olarak 

kullanırsa, katılımcılar birbirlerinin geleneklerini ne kadar insani, ilginç ve güzel olduğunu 

keşfederse, güç sahiplerinin bir grubu diğerine karşı oynayarak kontrol sağlamaya çalışmalarını 

zora sokabilir. Bosna, Ruanda, Urundi ve Chiapas’taki şiddetin provoke edilmesi daha zor 

olurdu. Birmingham’da gelişen sıkı bağlılık ve dayanışmayı bırakmak beni üzmüştü. Orası, 

kendi evimden daha sıcak, en sevdiğim ailem haline gelmişti. 

21) Çorak Topraklar 
(118) Fransa, Avusturya, Yugoslavya ve Bulgaristan’da iyi Servas temsilcileri bulma 

çabalarım her biri farklı bir nedenle başarısız oldu. Bu ülkeler daha sonra iyi Açık Kapı (Open 

Door) programları geliştirdi. Fransızlar, evlerini yabancılara açmaya alışkın değillerdi; 

misafirlerini ağırlamak için genellikle yerel bir bistroyu tercih ediyorlardı. 

22) Zulmün Birçok Yüzü 
(119) Avusturya, müttefik işgal güçleri arasında bölünmüştü. Viyana’da konuşmaya 

çalıştığım bazı Rus askerleri, sadece dostane bir yabancı tarafından yaklaşılmaktan korkmuş 

gibiydi. Daha kötüsü, Sovyet işgali altındaki bölgeye girdiğimiz trende gördüğüm kitlesel 

korkuydu. İki Rus asker, koridorda kimlik belgelerini denetliyordu. Akıcı Rusça konuşuyor gibi 

görünen bir yolcu askerlerle dostane bir konuşma başlattığında, diğer yolcular korku dolu yüzlerle 
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koltuklarına çöktü, sanki yok olabilmeyi diliyorlardı. Rusça konuşan yolcu ile diğer yolcuların 

tutumları arasındaki bu tezat, kitlesel histeri ve kültürlerarası önyargının bir örneğiydi. Askerler 

Amerikalı, İngiliz veya Fransız olsaydı böyle bir korku yaşanmazdı. 

(120) Yugoslavya ve Bulgaristan polis devletleriydi. Yabancılarla ilişki kuran vatandaşlar 

şüpheli görülüyor ve sık sık polis tarafından taciz ediliyordu. Üsküp’te bana dost olan bir adam, 

ertesi gün polisin onu saat 03:00’te karakola çekip saatlerce sorguladığını söyledi. Bir sosyoloji 

profesörünü ziyaret ettiğimde, apartman binasının dışında bir gizli ajan bekliyordu ve ben otele 

dönerken karmaşık güzergâhım boyunca beni takip etti. Turistlerin kalabildiği tek otelde, 

mükemmel Fransızca konuşan bir kadın çalışan, otelin gizli polis tarafından yönetildiğini söyledi. 

Odamdan çıkarken tüm evraklarımın alınacağını ve inceleneceğini açıkladı, bu yüzden onları ona 

vermem daha iyi olurdu. Hapishane deneyimim, küçük bir polis devletinde iyi bir eğitim olmuştu 

ve burada da iyi bir hazırlık sağladı. Yugoslavya ve Bulgaristan’da yazmaktan özellikle 

kaçındım çünkü en özel belgelerim bile bana veya bana dost olan bir yerliye karşı kullanılabilirdi. 

(121) Tito’nun Sovyetler tarafından başlatılan tarım programını kendi yönetimi altında 

sürdürmesini anlamaya çalışmak değerli bir eğitim oldu. Ülke genelinde çiftçiler, kuraklık 

nedeniyle kotasını karşılayamadığında hapsediliyordu. 

(122) Bir süre, Zagreb’deki gösteri halk dansçılarıyla vakit geçirdim; bunlar üniversite 

öğrencisiydi ve hükümet tarafından halk sanatlarını desteklemek için ücret alıyorlardı. Bu 

profesyonel halk dansçıları bir parti düzenlediğinde modern Amerikan dansları yapıyorlardı, 

benim ücretsiz İsveçli arkadaşlarım ise geleneksel danslarını sadece zevk için yapıyordu. Öğrenci 

yurdundan köylü evlerine kadar her eylemi ve düşünceyi saran korku ve sindirme gözlemlenince 

özgürlüğün tam tersi ortaya çıktı. Bu naif Amerikalının, masum sorular sorduğu için 10 günde 

beş kez tutuklanmasına hiç şaşırmamak gerek! 

23) Büyük Aileler Hala Yaşıyor 
(123) Zagreb’deki en ilginç deneyimlerden biri, geniş ailelerin yaşadığı çiftlikleri ziyaret 

etmekti; bazı evlerde yirmiden fazla kişi yaşıyordu. Aile parasını büyük anne ya da büyük baba 

kontrol ediyordu. Bir öğretmen, eve geldiğinde tüm kazancını büyükannesine veya büyük 

amcasına verdiğini ve ardından bir paket sigara parası için ondan izin almak zorunda kaldığını 

anlattı. 

(124) Kış aylarında herkes kullanışlı ve çoğu zaman güzel bir şeyler üretiyordu. Genç kadınlar 

dokuma tezgahlarının başına oturuyor, büyükanneler dantel işleri yapıyor, erkekler mobilya ve 

koşum takımları üretiyordu. Ben endüstri öncesi tarihin içinde kendimi kaybetmiştim. Polis 

dışında yabancılar bana nezaket ve cömertlikle yaklaştı. Ziyaretçilere sıkıntı çıkarma, hükümet 

politikası gibi görünüyordu; iyi turist gibi davranmayanlar için. Bir fabrikayı ziyaret etmek sorun 

değildi ama çiftçilere ürün dağıtımıyla ilgili soru sormak yasaktı. Sadece soru sormak, eleştirel 

olmasa bile, beni tutuklatıyordu. Her seferinde birkaç saat sorgulandıktan sonra serbest 

bırakılıyordum, hiç kilitlenmeden. Her seferinde daha temkinli olmaya çalıştım ama şüpheli 

durumdan kaçmanın yolu yoktu; tek istisna, bir Komünist köy girişimcisinin misafiri olduğum 

zamandı. Beni tutuklayan polis, evinde misafiri olmam için davet etti. 

(125) Uluslararası Öğrenci Örgütü’nün bir şubesini başlatan bir öğrenci okuldan atıldı. 

Sınıfına Esperanto öğreten bir öğretmen öğrencilerinin önünde cezalandırıldı. Bu, Sovyet veya 

Alman işgalinin değil, Amerikan baskısının bir eylemiydi. Küçük bir kerpiç zeminli kulübede 

ailesiyle yaşayan öğrenci Costas Voumas, orada Servas temsilcisi olmayı gönüllü kabul etti ama 

hiçbir zaman ev sahipleri listesi hazırlamasına izin verilmedi. 
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24) Düşman Komşular 
(126) Yunanistan’dan Türkiye’ye geçmek için İstanbul turist rotasını takip etseydim kolay 

olurdu, ama ben Ege adaları üzerinden tekneyle gitmenin daha manzaralı bir yol olacağını 

düşündüm. Atina’nın liman kenti Pire’de, günlerce araştırdıktan sonra, Yunanistan ile Türkiye 

arasında neredeyse hiç ticaret olmadığını fark ettim. İki ülke uzun zamandır birbirinin yeminli 

düşmanıydı. Sonunda, rüzgâr uygun olduğunda yelken açan ve rüzgâr olmadığında motor 

kullanan küçük bir yük teknesi buldum. Üç gün boyunca adaların arasında dolanıp durduk. Rüzgâr 

çok güçlü olduğunda ve dalgalar güvertedeki un çuvallarını tehlikeye attığında, en yakın koya 

sığınmak zorunda kaldık. Bana teknenin bir kısmını kullanma izni verildi. Yeşillik ve balıktan 

oluşan basit diyet lezzetliydi ve vücudumun tam olarak istediği şeydi. Ama bu yalnızca Midilli’ye 

kadar götürdü beni. Türkiye kıyılarından sadece 5 kilometre uzak olmasına rağmen, geçiş için 

yol bulana kadar bir hafta orada kaldım. Hiç bu kadar dar ve sakin bir su kanalından bu kadar 

sinirlenmiş olmamıştım. 

25) Topluluk Dayanışması (Ahır Kurma, Barn Raising) 
(127) Türkiye, çok farklı bir zihniyete sahip daha mutlu bir ülkeydi. Savaşta yenilmiş olsalar 

da ruhen asla mağlup değillerdi. Benim için en ilginç olanlar, köylülerin eski komşuluk yardımı 

geleneklerini sürdürdüğü köylerdi. Aslında, Saroyan hikâyelerinden4 biri bana ipucu vermişti. 

Bir gün rehberimle birlikte, binlerce yıl önce yok edilmiş kadim ormanın içinden geçen ıssız 

çayırlık bir ova boyunca saatlerce yürüdük. Köyde çok sağlam inşa edilmiş bir okul vardı. 

Rehberim, köylülerden birinin anlattığı olağanüstü tarihi tercüme etti. Köylüler, malzeme ve 

işçilik katkıları için ücret almadan bu binayı yapmışlardı; çünkü hükümet onlara bir öğretmen 

vereceğini vaat etmişti. Ayrıca, her bahar köylülerin sulama kanallarını hiçbir ücret talep etmeden, 

yalnızca suyun ortak kullanımı karşılığında onardıklarını anlattılar. Çoğu köyde, köy muhtarı 

tarafından idare edilen Türk yolcular için ücretsiz bir misafirhane odası bulunduğunu da eklediler. 

Türkler, Servas aklına gelmeden çok önce yüzlerce yıl boyunca Açık Kapı sistemine sahiptiler. 

(128) Demiryolu istasyonuna yakın kaldığım köyün kendi hikâyeleri vardı. Küçük bir dükkân 

açmak için oraya taşınan bir aile, kışı geçirecek kadar kazanç elde edememişti. Dışarıdan 

gelmeleri, bir eksi; tüccar olmaları bir başka eksi olmasına rağmen, köy muhtarı kışın zorluklarını 

aşmalarına yetecek kadar bir yardım topladı. Bana, bir evin yanmış olduğunu gösterdiler ve 

köylülerin malzemeleri toplayıp gönüllü işçilikle rekor bir sürede yeniden inşa ettiklerini gururla 

anlattılar. 

(129) Bir gün, halk tarihine dair pek çok kitap olmasını umuyorum. Dünyanın her yerinde, iş 

birliği ve karşılıklı yardımın eski geleneklerini, cömertlik ve şefkat uygulamalarını keşfediyorum; 

bunları ne haber medyası ne de siyaset merkezli tarih kitapları anlatır. Meraklı ve iyimser bir 

zihin, insan doğasının daha nazik yönlerini arayarak dünyayı dolaştığında, yeni bir dünya açılır. 

Servas’ı, açık fikirli insanların bu tür deneyimler yaşamalarına yardımcı olmak için başlattık. 

Onların dar görüşlü önyargılarından çıkmalarını ve sıradan insanların ortak sıcak kalpliliğini 

özümsemelerini istedik. Kendi sınıfınızdan ya da meslekten biriyle görüşmek ve sınıf önyargısını 

pekiştirmek çok kolaydır. Ancak, bu köylüler gibi farklı sınıfların bilgeliğini keşfetmek çok daha 

 

4 Saroyan hikâyeleri, Amerikalı yazar William Saroyan’ın (1908–1981) yazdığı insan sevgisi, yaşama sevinci, 

yoksulluk içindeki sıcaklık, insan onuru, ve göçmenlik deneyimi gibi temalar etrafında dönen kısa öykülerdir. 

Ermeni kökenli Amerikalı bir yazardır. Ailesi, Osmanlı döneminde yaşanan 1915 tehcirinden sonra ABD’ye göç 

etmiştir. 
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ödüllendiricidir. Ama bu tür sıcak kalpli gelenekler, yalnızca derinlemesine bakmayı öğrenen bir 

gezgine görünür. Yıllar sonra Çekoslovakya’da benimle seyahat eden bir arkadaşım, “Bob, senle 

seyahat etmek korkunç. Sokaktan geçen herkesle konuştuğun için hiçbir yere ulaşamıyoruz” dedi 

(O zamanlar, benim konuştuğum Almanca Bohemya’da neredeyse evrensel olarak anlaşılırdı). 

Ben de “Doğru, ama çay için davet ettiklerinde sen seve seve geliyorsun” diye yanıt verdim. 

(130) Türkiye’deki Amerikan Okulu öğretmenleri, o ülke için Açık Kapı temsilcisi olmak 

istediler ama ben bunun bir Türk olması gerektiğini düşündüm. Hâlâ bunun bir hata olup 

olmadığını merak ediyorum; çünkü onlar iyi bir liste başlatıp sonra bunu bir Türk’e 

devredebilirlerdi. 

 
Resim 7: Bob Luitweiler, Birmingham, İngiltere'deki ilk Servas El Kitabı'nı yazıyor  

26) Paylaşım ve Korku Dünyasında Bir Mücevher 
(131) İsrail’de, Servas’ın orada uzun yıllar liderliğini üstlenen değerli bir insan olan Joseph 

Abilea ile tanıştım. 

(132) O, İsrail senfoni orkestrasında kemancıydı ve daha sonra orkestra şefi oldu. Ardından, 

Arap komşularına duyduğu derin sempati ve onların çektiği acılara olan kaygısı nedeniyle istifa 

etti ve tüm zamanını Arap-İsrail Dostluk Derneği’ne adadı. Onun ve diğer İsrailli pasifistlerin, 

birkaç Kibutz’ta çalışarak ve ünlü yazar ve Yahudi filozof Martin Buber’i ziyaret ederek, o 

gerilim dolu ülkenin iç işleyişi, tarihi ve sorunları hakkında çok şey öğrendim. 

(133) İsrail’de, insanlığı etnisitenin üstünde tutan küçük, barış odaklı grubu tanıma 

ayrıcalığına sahip oldum. Onlar güzel ve cesur insanlardı; çoğu zaman aşılması güç engellerle 

yüzleşiyorlardı. Joseph Abilea da bunlardan biriydi. O, merhameti yaşıyordu. 

27) Kalpsiz İş birliği 
(134) Kibutz hareketine olan ilgim, her türlü gönüllü paylaşım toplumlarına duyduğum ilgiye 

dayanıyordu. New Jersey’de ziyaret ettiğim Siyonist gençlik eğitim çiftlikleri, coşkulu ve 

kendini adamış genç insanlarla doluydu. İş odaklı ailelerden gelmelerine rağmen, parasız 

topluluklarda yaşamayı dört gözle bekleyen bu idealistleri görmek ilham vericiydi. Aynı ruhu 

Kibutzlar’da bulmayı bekliyordum. Ne yazık ki, durum çok farklıydı. İsrail’i mümkün kılan 

fanatizm, kurucuların idealizmini ve toplulukların yaşamını renklendirmişti. 

(135) Ekonomik olarak, büyük Amerikan mali yardımları sayesinde Kibutzlar gelişti ve İsrail 

tarımsal üretiminin temel taşlarından biri oldu. Bu topluluklarda yaşayanlar üst sınıftı. Bir adam 

bana, paylaşımcı bir toplulukta bulunma isteğiyle değil, yalnızca daha yüksek bir yaşam standardı 

sunduğu için orada yaşadığını söyledi. 
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(136) Ancak şefkatli paylaşım pek güçlü değildi. Bir Kibutz’da kötü bir ishal geçirdim. Bana 

küçük bir oda verdiler. İngilizce iyi konuşan doktor geldi ama birkaç cümlelik sohbet için bile 

zamanı yoktu. Yemekler zamanında getirildi, tek kelime etmeden. Bu arada, Yidiş konuşanlarla 

Almanca, Sefarad Yahudileriyle İspanyolca iletişim kurabiliyordum, ama kimse konuşmak 

istemediği için bu işe yaramadı. Uzun, sıcak gün ve gecelerin geri kalanında, çölde bir mağarada 

olsaydım bile hissetmeyeceğim kadar yalnız hissettim; çünkü iletişim kurmayan insanlar arasında 

olmak, yalnız başına olmaktan daha izole hissettirir. Sadece üç metre uzaklıkta saatlerce sohbet 

eden insanlar, benim halimi sormayı akıllarına bile getirmedi. Hareket edemediğim için dostane 

arkadaşlık arayamadım. Bu, yakın bir topluluk için tuhaf bir zihniyetti. Daha sonra, yaşadığım 

deneyimin istisnai olmadığını öğrendim. 

(137) Bir akşam, bir Kibutz liderleriyle konuşmak istediğimde, özel bir daireye 

yönlendirildim. Bu eşitlikçi toplumda, liderler ABD’den gelen lüks yiyeceklerle ziyafet çekiyordu 

ve Kibutzdaki diğer hiç kimse böyle bir ayrıcalığa sahip değildi. Etrafları pahalı Amerikan 

oyuncaklarıyla çevriliydi. 

(138) Buna ek olarak, bazı Kibutz üyelerinin yaşadığı istemeden fakat acı verici izolasyon 

daha da kötüydü. Başlangıçta plan, yemek salonunu topluluk merkezi yapmaktı. Huzurlu kalması 

için çocuklara izin verilmedi. İsrailli çocuklar, örneğin Meksika köy çocuklarına kıyasla, çok daha 

enerjik ve gergin ailelerden geliyordu. 

(139) Çocuklar özel çocuk yurtlarında yetiştiriliyor, ebeveynleri onları yalnızca akşam ve 

Şabat boyunca görebiliyordu. Ama bu topluluklar binin üzerinde üye sayısına ulaştığında, toplantı 

salonları sessiz ve samimi olmaktan uzaklaştı. Kahve makinelerinin özel odalara girmesine izin 

verildiğinde, çeşitli etnik gruplar etrafında kahve sohbetleri kendiliğinden oluştu. Bu gruplar, 

Anglo-Sakson kültüründen Yahudiler, Polonya kökenliler, Rumenler, Doğu Hindistanlılar ve 

diğerlerinden oluşuyordu. Eğer bir kişi bu gruplardan birine dahil olmayan bir ülkeden gelmişse, 

büyük ölçüde dışlanmış oluyordu. Bir şehirde izole olmak, birkaç blok ötedeki arkadaşlarla 

buluşmak mümkünken, Kibutzda bu mümkün değildi. Bu gruplardan birine ait olmayan bireyler 

dışlanmış hissediyordu. Her şeyi paylaşan bir toplumda, şefkat eksikti. Koyu tenli Yemenli 

Yahudiler, idealist toplumlarında ikinci sınıf üyeler olarak muamele görüyordu; bir tür ırkçılık 

oluşmuştu. 

(140) Dünya genelinde, geçmiş çağların samimi ve güvenli topluluklarını yaratmaya çalışan 

gruplar var. Ama bireycilik önyargılarımız ve uygulamalarımız o kadar derin köklü ki, onları 

planlı topluluğa bir virüs gibi taşıyoruz. Bu deneyimi düşününce, ideolojik olarak yönlendirilen 

insanların ne kadar kolayca amaçlarına o kadar kaptırabileceğini, ideallerini besleyen insan 

ruhlarını unuttuklarını hatırlıyorum. Duyarsız misyonerler, evanjelik Marksistler, tüm dinlerin 

köktencileri çoğu zaman yakın çevreleriyle ilişki kurmayı başaramıyor. Kaç Servas ev sahibi, 

yabancı misafirler için cömert Açık Kapı uygulamasına sahip olsa da kendi topluluklarındaki 

mültecilere veya yalnız yabancı öğrencilere dikkat ediyor? Ünlü Yahudi pasifist yazar ve filozof 

Martin Buber, topluluğa tüm kalbiyle inanan bana şunları söyledi: “Kibutzda topluluk formu var 

ama ruhu yok. Mekanikler o kadar sorunsuz çalışıyor ki insanlığı unutuyorlar.” 

28) Yeni Dünyalara Kaçış 
(141) Seyahatimin bir sonraki ayağı, kısa bir feribot yolculuğuyla Kıbrıs’a geçmekti; burası, 

Yunan ve Türk nüfus arasındaki alttan alta süren çatışmalara rağmen, Güney Denizi adalarını 

andıran keyifli bir adaydı. Dünyanın birçok yerinde sıkça görülen bu etnik çatışmalar çoğunlukla 

siyasi gruplar tarafından kışkırtılır ve kendi bencil amaçları için toplumlarındaki sade insanları 

kullanırlar. 
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(142) Bir bisiklet kiraladım ve adanın büyük bir kısmını dolaştım, farklı kültürlerden insanları 

ziyaret ettim, yüksek gölge ağaçlarının altında temiz sularda yüzdüm ve sakin atmosferin tadını 

çıkardım. Her yerde insanlar nazik ve cana yakın davranıyordu. Gergin İsrail ortamından gelen 

bu nefes alma molası büyük bir rahatlama sağladı. 

(143) Buradan doğuya geçişim engellenmişti çünkü hiçbir Arap ülkesi pasaportunda İsrail 

vizesi olan birine geçiş izni vermiyordu. Ama ben, yol üzerinde olan Kıbrıs’a uğrayan bir 

Hindistan gemisine binebileceğimi düşündüm. Ne kadar safmışım! Tabii ki, biraz güneyde, 

Süveyş limanında, Süveyş Kanalı’ndan geçmek zorunda olan yüzlerce gemi vardı. Ancak kanal, 

İsrail vizesi olanlar için yasaktı. Hindistan’a yolcu gemisiyle geçmenin tek yolu, bana 

söylendiğine göre, tüm yolu geri dönüp İtalya’dan gitmekti. 

29) Bedevi Limanı 
(144) Nadiren yaptığım gibi, havaya çıktım ve İsraillilerin düşmanlarının olduğu bölgenin 

üzerinden uçarak, o zamanlar İngiliz himayesi altında olan Kuveyt’e indim. O dönemde burası, 

büyümüş bir bedevi limanından biraz fazlası değildi, eski bir kaçakçı merkeziydi. Kraliyet 

ailesinin yüksek duvarlı kalesi, birkaç eski bina ve çevrede kamp kurmuş göçebeler vardı. Petrol 

parası yeni yeni dönüşüm getirmeye başlamıştı. Bazı “evler” yalnızca sandığa çakılmış dört kazık 

ve üç yanını saran paspaslar ile bir aileyi barındıracak şekilde yapılmıştı. Öte yandan Avrupa’dan 

gelen petrol işçilerinin ise klimalı odaları ve bir kulüp binası vardı. 

(145) Hindistan’dan gelen teknisyenlerin odaları ise son derece sıcak ahşap yurtlar gibiydi. 

Bunun ve uzun bir iskeleden başka, yer adeta antik kimliğini koruyordu. İlk gecemde, yer 

insanlarla o kadar canlıydı ki uyumakta güçlük çektim. Ertesi gün sokağa çıktığımda ise hiç 

kimseyi göremedim. O zaman fark ettim ki insanlar kavurucu öğle sıcağında uyuyor ve serin 

gecede çalışıyordu. Benim gibi cahil Batılılar için bu durum, “Deli köpekler ve İngilizler öğle 

güneşinde dolaşır” şeklinde bir deyimle özetlenmişti. 

30) Hacılar Arasında Bir Gezgin 
(146) Karaçi’ye giden güvertede yolculuk, Müslüman aile yaşamına yapılan bir macera 

gibiydi. Yol arkadaşlarım, Mekke’den dönen hacılar, bana, örtülü kadınların bulunduğu bir 

toplumda nadiren görülebilecek Müslüman aile yaşamını gözlemleme fırsatı verdiler. Bir 

Müslüman için en önemli şeylerden biri, ölmeden önce Mekke’ye hac yapmaktır. Eve dönmek 

ise daha az önemlidir. Bu gelenek nedeniyle gemi, yolculuk sırasında ölen yaşlı hacıların denize 

defnedilebilmesi için kısa süreli duraklamalar yaptı. 

(147) Uyku tulumum için geminin dumanından ve sert çelik güvertelerden uzak, ön kapak 

bölümünde hoş bir yer buldum; bilmeden buranın geleneksel ibadet alanı olduğunu fark etmedim. 

İlk sabahın erken saatlerinde, günlük namaz turlarının ilki zamanı geldiğinde, kaburgalarıma 

tekme atıldı ve yerimi değiştirmem söylendi. Sonraki sabahlar ise dindar hacılar, bir gayri 

Müslimin ayaklarının altında namaz kıldılar. Onlara, kendi dinime mensup olmamama rağmen 

kendimi kardeş gibi hissettiğim sinyallerini mi vermiştim? Dini geleneklerini bilmemem daha 

kötü gaflara yol açtı. Namaz alanında uyumak, ailelerini fotoğraflamakla karşılaştırıldığında 

hiçbir şeydi. İki tabu aynı anda ihlal edilmişti. Fotoğraf çekmek, onların inançlarına göre 

putperestlik ile eşdeğer kabul ediliyordu. Örtüsüz kadınlarının fotoğrafları ise daha da 

aşağılayıcıydı. Neden, karanlık bir gece, ölü büyükbabalarıyla birlikte beni denize 

bırakmadıklarını asla anlayamayacağım. 
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31) Pakistan 
(148) Pakistan’da üç ay geçirmeme ve bir süre Karaçi’deki bir barış iş kampında mülteciler 

için evler inşa etmeme rağmen, Servas için yararlı bağlantılar kuramadım. Peşaver’de, Frontier 

Gandhi olarak bilinen Khan Abdul Ghaffar Khan’ın kardeşini ziyaret ettim. Oraya vardığımda 

fark ettim ki, kardeşi ev hapsindeymiş ve bu yüzden gergindi. Gandhi’nin yakın çalışma arkadaşı 

olan Khan Abdul Ghaffar Khan ise hapisteydi. 

(149) Gerçek macera, Himalayaların eteklerindeki yarı otonom izole bir devlet olan Swat 

Prensliği’ne yaptığım bir yolculuktu. Gerekli izin için başvurduğumda görevli bana gazeteci mi 

yoksa bilim insanı mı olduğumu sordu. İkisini de iddia edemediğim için izin veremeyeceğini 

söyledi. Ona “Ben olsam siz yerinizde ne yapardım?” diye sordum. Tereddüt etmeden cevap 

verdi: “Gidiverirdim.” Uzun ve zor bir otobüs yolculuğu beni şimdiye kadar gördüğüm en ilginç 

yerlerden birine götürdü; orta çağ gelenekleriyle yaşayan bir yere. Bin metre derinliğindeki bir 

vadinin üzerindeki köprü, modern malzeme kullanılmadan taş kemerle geçilmişti. Oldukça 

sağlam evlerin hepsi büyük taşlardan yapılmış, sadece harç olarak kil kullanılmıştı. Her kapı ve 

pencere etrafı ayrıntılı oyma ahşap süslerle bezeliydi. Benim için en ilginç olan ise onların 

ekonomik sistemiydi. Paraları, ekmek yapmak için kullanılan tahıl olduğu için enflasyon 

yapılamazdı. Bin yıllık ödeme sistemleri yıllık maaş üzerine kuruluydu; modern vizyonerler 

tarafından savunulan bir sistem. Her yıl hasat zamanı, önceki on iki ay boyunca tüm ev 

onarımlarını yapan toplumun marangozuna belirli bir miktar tahıl ödenirdi. Aynı şekilde berbere, 

evlilik aracısına ve Müslüman papaza da ödenirdi. Böylece bu insanlar güvenli hizmetlere sahipti. 

Uzmanlar güvenli bir gelire sahipti. Yemek ve konaklama ücretimi ödemeye gittiğimde, Swat 

prensi tarafından misafir ilan edildiğimi ve her şeyin ödendiğini öğrendim. Şimdi keşke daha fazla 

zaman ayırıp onunla konuşabilseydim ve halkın gelenekleri ile ideallerini daha iyi 

öğrenebilseydim diye düşünüyorum. 

(150) Swat’ın yıllık tahıl maaşı, yalnızca bir tür halk ekonomisi sistemidir. Kibutizimler ve 

Shakers ile Hutterian toplulukları gibi diğer komünal toplumlar başka bir örnektir. Türk 

köylerindeki mahalle dayanışması da eski bir paylaşım ekonomisi türüdür. Ben bunu Galler’deki 

koyun çiftçileri, Norveç’teki dağ çobanları ve İsviçre çobanları arasında da buldum. Ulusal ve 

uluslararası para sistemleri tarafından ele geçirilmemiş toplumların çoğunun bazı yönleri yerel, 

kâr amacı gütmeyen ekonomik sistemlerdir. Dünya tüketici kooperatif ağı ise mahalle 

dayanışmasını paraya taşıyan bir örnektir; fakat hâlâ yerel mağazalardaki üyelik yoluyla 

tüketiciler tarafından demokratik olarak kontrol edilir. 

(151) Ne yazık ki, güç sahipleri halkı, popüler basın, televizyon ve okul kitapları aracılığıyla 

öyle ustaca şartlandırmış ki, insanların ekonomik sistemler konusunda yalnızca iki seçenek 

olduğuna inanmasını sağlamışlardır. Bu yüzden çoğu insan, kâr odaklı bir kapitalist sistem ile 

devletin yönettiği sosyalist veya komünist sistem arasında seçim yapmamız gerektiğine inanır. 

Başka bir deyişle, insanlar sadece paranın, tüccarların ve sanayi çarlarının veya sosyalist devlet 

bürokratlarının elindeki piyonlar olmalıdır. Bu, halkı ekonomik olarak güçsüzleştirmenin ve 

onları evlerine gidip sessiz kalmaları gerektiğine inandırmanın bir parçasıdır, böylece az sayıda 

güç sahibi kendini zenginleştirir. 

32) Yan Kapı ve Ayrı Dünyalar 
(152) Hindistan’a geçiş bambaşka bir deneyimdi. O zamanlar Hindistanlılar ve Pakistanlılar 

birbirlerinin ülkelerine geçemiyorlardı. Teknik olarak savaş halindeydiler. Trenim Pakistan 

tarafındaki son istasyona gidiyordu. Yaklaşık iki kilometre yürüdükten sonra sınırdaydım. Burada 
Hintli yükçüler, devasa muz demetlerini omuzlarına alıp sınır çizgisine taşıyor ve Pakistanlı 
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hamallara atıyorlardı çünkü hiçbiri diğerinin topraklarına adım atamazdı. Birkaç yıl önce, burası 

Indus Nehri’nden adını almış tek bir ülkeydi; nehir artık çoğunlukla Pakistan’dan akıyordu. 

33) Hint Mantığı ve Mekanik Mantık 
(153) Lahore ile Amritzar arasındaki görünmez bir çizgiydi. Duvarın her iki tarafındaki 

insanların aynı soydan geldiğini ve çoğunlukla aynı dili konuştuğunu görüyorsunuz, ama 

Hindistan’daki mantık o kadar farklıydı ki, neden bu kadar sık iletişim kurmakta başarısız 

olduğumu anlamam zaman aldı. İngilizceyi benden daha iyi konuşan bir Gandhi takipçisiyle uzun 

bir sosyal konular tartışmamı hatırlıyorum, ama bir şekilde birbirimizi anlayamadık. Haftalar 

sonra anladım ki, mantıkları, benim öğrenmiş olduğum rasyonel düşünceden çok farklıydı. Batı 

zihniyetini yavaşça bıraktıkça, kalbin mantığı yeni bir değer biçimi olarak ortaya çıktı. Fizik ve 

kimya gibi kontrollü bir ortamda ölçülebilen durumlarda, örneğin kimyasal deneylerde damıtılmış 

su kullanmak gibi, matematiksel analiz iyi işler. Zorluk, Batılıların laboratuvar mantığını sosyal 

sorunları ve toplumsal değişimi anlamak için kullanmaya çalıştıklarında ortaya çıkar. Burada 

damıtılmış su yoktur ve nadiren kontrol edilmiş bir ortam vardır. Bir biyolojik deneyde yüzlerce 

değişken olabilir; bir insan sosyal durumunda milyonlarca değişken olabilir. Batı eğitimi almış 

bir bilim insanı değişken sayısını daraltır. Buna problemi formüle etmek denebilir. En merkezi 

olduğunu düşündüğünüz birkaç değişkeni seçip diğerlerini göz ardı edersiniz. Sonra sorununuzu 

yönetilebilir bir değişken sayısıyla çözmeye çalışırsınız. Tek sorun çoğu değişkeni dışarıda 

bırakarak sorunun görüşünü çarpıtırsınız, belki öyle ki, sonucunuz tamamen yanlış olur. Hindu 

kutsal öğretilerinden Bhagavad Gita der ki, mantıksal zihinden gelen anlayıştan daha yüksek bir 

anlayış vardır. Hintliler, sosyal sorunlara matematik ve istatistikle değil; his, merhamet, sempati 

ve sezgiyle bakarlar. Batılı aklınıza tamamen mantıklı görünen bir mantıkla haftalarca onlarla 

tartışabilirsiniz. Ancak sonuç onlar için doğru hissettirmiyorsa, mantığınız onlar için de anlamsız 

olur. 

(154) Yavaş yavaş kabul etmek zorunda kaldım ki, sosyal konularda kalbin mantığı en iyisidir. 

Kibutzlardaki deneyimim bunun güçlü kanıtıydı. Bu komünal toplumlar saat gibi işliyordu. 

Ekonomik olarak başarılı görünüyordu; az sürtüşme vardı ve hayat barışçıl görünüyordu ama 

birçok kişi için iyi bir yaşam şekli değildi. Kalbin teolojisi eksikti. 

(155) Ne yazık ki, Batı’da kadınlarımızı sezgiyle hareket ettikleri ve kalbin mantığını takip 

ettikleri için irrasyonel ve mantıksız olarak adlandırıyoruz. Amerika’da kalbin mantığını çoğu 

insan reddettiği için mi bazı bölgelerde okul yapmaktan çok hapishane inşa etmeye harcıyoruz? 

Toprak aynıydı. İnsanlar benziyordu. Dilleri benziyordu ama idealleri oldukça farklıydı. 

(156) İslam, köklerinde Hristiyanlık ve Yahudilik gibi dogmatik bir dindir. Hepsi eski 

İsraillilerden ve Hristiyanların Eski Ahit dediği şeyden türemiştir. Hinduizm, Budizm ve diğer 

Doğu dinleri çok farklı ilkelerle yönlendirilir. Hayat değerlerindeki bu fark, egemen oldukları 

toplumu derinden etkiler. Onların bilgeliğini hâlâ anlamaya çalışıyorum. Birçok yönden, Batılı 

mekanik düşünce süreçlerimizden o kadar uzaktır ki, gerçekten kavrayabilmek için başka bir 

düşünce modunda hayatı yeniden başlatmak gerekir. Birçok Amerikan tarikatı, küçük bir parçayı 

alıp yeni bir doktrin haline getirir, bütünsel vizyonu kaçırır. 

34) Ruhsal Uyanış 
(157) Kütüphanemde Gandhi’nin eserleriyle dolu bir koleksiyon vardı, ama onların ruhunun 

özünden daha fazla bilgisiz olamazdım; çünkü sadece kabuğunu biliyor, çekirdeğini 

bilmiyordum. 
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(158) Sonunda Batılı dar görüşlülüğümü aşarak insan ilişkileri alanında kalbin mantığının 

Aristoteles mantığından daha iyi olduğunu anladım. Her mantığın kendi değeri vardır; eğer uygun 

alanda kullanılırsa. Bu öğrenmesi zor bir dersti. Sizinle aynı dili daha iyi konuşan biriyle 

konuşmak ve tamamen iletişim kuramamak, hele bir de kendinizi çok mantıklı ve akılcı bir 

düşünür olarak görüyorsanız, ne kadar hayal kırıcı olabilir? Neyse ki, son elli yılda Batı’da 

giderek daha fazla insan, bu Doğu psikolojisi ve kalp mantığını anlamaya başlıyor. 

35) Gandhi'nin Ülkesi 
(159) İronik olarak, Hindistan’a Gandhi’nin şiddetsizliğini kabul edişini gözlemlemek için 

gelmiştim, ama hayatımı değiştiren Gandhi’nin daha derin içgörüleriydi. Gandhi, sorunların 

özüne nüfuz edebilme nadir yeteneğine sahipti. 

(160) Ne yazık ki, nüfus kontrolü bunlardan biri değildi. Eğitime ve kırsal toplum gelişimine 

dair anlayışı ise olağanüstüydü. Eğer bu bilgeliğe sahip tüm ajanslar ve kişiler, Üçüncü Dünya 

halkına yardım etmeye çalışanlar, az da olsa bir anlayış kazansalardı dünya çok farklı olurdu. 

Gandhi, kırsal köylere yardım etmenin, onları öncelikle ticari dünyaya itmek olmadığını çok iyi 

anlamıştı; aksi takdirde uluslararası ticaretin kaprislerine tabi olurlar. İngiliz Raj döneminde, 

İndus Vadisi’ndeki en iyi toprakların bazıları İngiltere’nin tekstil fabrikalarına pamuk üretmek 

için devasa pamuk plantasyonlarına dönüştürülmüştü. Kumaş Hindistan’a geri geldiğinde, bu 

plantasyonlarda çalışan insanlar bunu satın alamıyordu. Yüzyıllardır kendi yiyeceklerini 

ürettikleri toprakları kaybetmişlerdi. Çocuklarını da büyüten uyumlu köy yaşamını yitirmişlerdi. 

Bir batık gemiden savrulmuş enkaz gibi olmuşlardı. 

(161) Gandhi'nin ülkesi Hindistan çok farklıydı. Bu alt kıtayı kavramak üç ömür sürer. 

Olağanüstü bir kültür ve din kompleksi, harika ruhani liderler ve şiddetli toplumsal çatışmalar 

barındırıyordu. Üçüncü sınıfta seyahat ettim, köylülerin kerpiç evlerinde ve Gandhi 

merkezlerinde uyudum ve en fakir ve en zengin insanlarla dirsek temasında bulundum. 

(162) Bu sıkışık alt kıtada acı ve açlık, yaşamın kutsallığına olan inancı sert bir kabuğa 

dönüştürmüştü. 2500 yıl önce korunmuş Gautama’nın ilk kez hasta ve dilenci görmesinin acısı, 

yüz kat daha derin olabilirdi; fakat sıradan insanlar kaçacak yer bulamıyordu. Binlerce dönüm 

pamuk ve çay, zengin yabancı ülkelere gönderilirken üreticiler aç kalıyordu. Manevi aydınlanma 

arayışı canlıydı ve dünyanın dört bir yanından gelenler için bir mıknatıs görevi görüyordu, ama 

ölüm kokusu her yerde hissediliyordu. Epilepsi geçirmiş bir adama yardım etmek için 

durduğumda, yanımdan geçenler bana onun kardeşi olup olmadığımı sordular. Vinoba’yı takip 

etmek için bir fakir köyde çantamı omzuma aldığımda, insanlar bir Avrupalının kendi bavulunu 

taşımasına şaşırdı. Yol kenarında el aletleriyle ayakkabı tamir eden bir ayakkabıcıdan sandaletimi 

tamir etmesini istedim. Ona başka kıyafetim olmadığını söyledim; ertesi gün bırakmamı 

istediğinde, işini bölmemek için aletlerini kullanabilir miyim diye sordum. Açık tenli birinin 

elleriyle çalıştığını görmek, onu tamamen durdurdu. 

(163) O yerde belki de hayatlarını paylaşmaya hazır tek açık tenli bendim, ama Gandhi 

merkezlerinde farklı ülkelerden birkaç kişi yaşamlarını Gandhi hareketine adamıştı. Nadide ve 

büyük insanlar, karşılık beklemeden çalışıyordu. Gandhi Ashramlarda, hayatları dönüştürülmüş 

insanları gördüm. Hiçbiri kurtulduklarını ilan etmiyor ya da yeni bir aydınlanmadan 

bahsetmiyordu. Sadece sessizce, neşeyle yaşıyorlardı. Bu sosyal hareket, kırsal yeniden 

yapılanmayı genişleten halkalar yaratarak bana bir keşif gibi geldi. Örnek olarak, bir avuç 

adanmış insanın yaşamının tüm bir toplumu etkileyebileceğini gösteriyordu. Gandhi Ashram 

kurucuları, şehir orta sınıfından gelerek kerpiç kulübelerde yaşamış, komşu köylülerin sade 

diyetlerini yemiş ve hayatlarını Hindistan’ın canlandırılmasına adamıştı. 
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(164) Yakınlardaki okuma yazma bilmeyen ailelerin çocukları okullara davet edilirdi; çoğu 

kerpiç zeminde oturup yazı tahtasına yazardı. Çocuklar aracılığıyla Ashramlar ebeveynlere 

ulaşır ve bu bağlantılar sayesinde Gandhi tarafından ilham verilen hayvan yetiştiriciliği, kadınlara 

daha iyi muamele, hijyen iyileştirmeleri, kendi giysileri için iplik eğirme, ev yapımı iyileştirmeleri 

ve birçok kırsal yeniden yapılanma programı ilerlerdi. 

(165) Onun ilham verdiği program, ülkenin birçok köşesinde kök salmıştı. Ben Benares’te 

Köy Kalkınma çalışanlarının inanılmaz bir toplantısına katıldım. Hindistan’ın dört bir yanından 

binlerce kişi gelmişti. Gandhi artık hayatta değildi, ama onun en yakın çalışma arkadaşları ve 

hareketin liderleriyle tanışma ayrıcalığım oldu. Saatlerce hareketlerinin geleceğini tartışıyorlardı. 

Olağanüstü olan, birbirlerinden ne kadar farklı olduklarıydı. 

(166) Sosyalistler ve anarşistler, entelektüeller ve eğitimciler, ekonomistler ve ziraatçılar 

vardı. Yüksek kast Hindu’lar ve dışlanmış Hindular, Gandhi’nin dediği gibi Harijanlar vardı. 

Ayrıca Müslümanlar, Hristiyanlar ve ateistler de vardı. 

(167) Gandhi’nin büyüleyici ruhu, bir hareket içinde birbirine hiç benzemeyen insanları bir 

araya getirmişti. O yaşadığı sürece, aralarında olağanüstü bir uyum vardı. Hâlâ birlikte çalışıyor 

olsalar da ayrılıklar ve ciddi amaç sapmaları vardı. 

(168) Belki de kaçınılmazdır; bir ülke dış güçten kurtulmayı başardığında, bağımsızlık için 

omuz omuza çalışan fraksiyonlar yeni çatışmalar başlatır. İsrail’de kibutizim bağımsızlık kazanır 

kazanmaz bölündü. Çatışma şaşırtıcı biçimde, çocuklarını açık fikirli düşünürler olarak eğitmek 

isteyenler ile onları ideolojik olarak yönlendirmek isteyenler arasında değildi. Hayır, iki telkin 

(indoktrinasyon) biçimi arasındaydı: biri SSCB sosyalizmini, diğeri İngiliz İşçi Partisi 

sosyalizmini savunuyordu. Çocukların kendi başlarına düşünmelerini teşvik etme ideali 

tartışmaya girmedi. Hatta aileler bu dogmatik konularda bölündü; ebeveynler bir kibutz’a, 

çocuklar başka bir kibutz’a taşındı. 

(169) Tüm Hindistan’daki Köy Kalkınma Merkezleri —onun dediği gibi Ashramlar— bana 

şimdiye kadar deneyimlediğim herhangi bir hareket kadar ilham verdi. Her kırsal merkez 

bağımsızdı, oradaki lider tarafından sahiplenilmiş ve yönetiliyordu. Bu liderlerin çoğu konforlu 

şehir hayatını bırakmış, evlerini satmış ve hayatlarını Gandhi köy çalışmasına adamıştı. Ülke 

çapına dağılmışlardı ama kimse nerede olduklarını ya da kaç tane olduklarını bilmiyordu. 

Hindistanlılar, muhtemelen halk merkezli mantıklarıyla, istatistik yapmaya vakit harcamanın 

gereksiz olduğunu düşünmüş olmalılar. 

(170) Köy merkezlerinin Servas ev sahibi olup olmayacağını sormak için bir liste aradığımda, 

böyle bir listenin olmadığını, hatta kaç tane olduğunu kimsenin bilmediğini gördüm. İşte bir başka 

Batı zihni ile Hindistan arasındaki çatışma. Yine de bir liste başlattım; Ashram liderlerine Servas 

ev sahibi olmak isteyip istemediklerini sordum. Benares’teki o toplantı ve hareketi oluşturan 

farklı kişilikler ve onların ülke gelişimine etkileri hakkında büyüleyici bir kitap yazılabilirdi. 

(171) Gandhi, köy endüstrilerini Hindistan’ın özgürleşmesinin bir parçası olarak görüyordu 

ama cesareti kırılmıştı. Suikasttan önce, “Hindistan bağımsızlığını kazanacak ama özgürlüğünü 
kazanamayacak,” demişti. Bununla kastettiği, Hindistan’ın İngiliz yönetiminden ayrılacağı ama 

tüm halk için gerçek özgürlüğün gelmeyeceğiydi. 

(172) Köylülerin özgürlüğünü anlamak için birçok şeyi kavramıştı. Köyler, köylülerin 

karşılayabileceği basit araçlarla uygulanabilir endüstrilere sahip olmalıydı. Kendi ihtiyaçlarının 

çoğunu, fabrikalarda daha verimli yapılabilecek olsa bile, köylüler üretmeliydi. Gıdalarının çoğu 

köyde yetiştirilmeli. 
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(173) Kendi ekonomilerini kontrol eden köyler, ancak liderler tüm halkın refahını önemsiyorsa 

özgür olabilirdi. Gandhi’nin Wardha’daki kırsal kalkınma merkezi, Ashram olarak adlandırdığı, 

nispeten ilkel köy endüstrilerinden oluşan bir kompleksti. Yağ presliyorlar, kâğıt üretiyorlardı, 

günlük hayvan sürüsüne bakıyorlar, büyük sebze bahçeleri vardı ve un öğütüyorlardı. Herkes 

pamuk eğiriyordu. 

(174) Çalışma arkadaşlarıyla çocuklar için olağanüstü bir eğitim sistemi geliştirdi. Gördüğüm 

en bütünsel sistemdi. Programın merkezinde çocukların okulu ve dikkat çekici bir eğitim sistemi 

vardı. 

(175) Öğrenmenin merkezinde çocukların öğrenmekte olduğu çeşitli pratik beceriler vardı. 

Her çocuk bir günlük tutuyor, o gün ne kadar iplik eğirdiğini yazıyordu. Her sınıfın kendi 

yönetimi ve seçilmiş görevlileri vardı. Çeşitli sınıf bakanlarının aylık raporlarını dinlemek ve 

yönetimlerinin diğer sınıf üyeleri tarafından eleştirilmesi, özellikle çocukların okuma yazma 

bilmeyen ve çok fakir evlerden gelmiş olduğunu hatırladığımda benim için yeniydi. Bu kırsal 

çocuklar için el işi merkezli program, öncelikle mesleki değildi; el işi merkezli etkinlikler 

çocukları dünya coğrafyası ve tarihine, okuma ve yazmaya yönlendiriyordu. 

(176) Kırsal kalkınma çalışanlarının çocukları aracılığıyla, fikirler ebeveynlere ve oradan ülke 

yaşamına ulaşıyordu. Hindistan’da insanların çoğu köylü olduğundan, halk kitlesine ulaşmayı 

amaçlıyordu ama kitlesel değil, bireyden bireye planla. Ne yazık ki, Batı eğitimli Hindistan 

elitleri, onun köy merkezli, ayağı yere basan yaklaşımına pek inanmıyordu. Çoğu durumda 

çevreyi tahrip eden yöntemlerle ülkeyi sanayileştirdiler. Gandhi ve çok bilge çalışma 

arkadaşlarının geliştirdiği planı takip etselerdi, Hindistan nüfus yoğunluğuna rağmen 

sürdürülebilir, iyi beslenmiş bir toplum modeli geliştirebilirdi. 

(177) Zamanla öküz gücüyle çalışan su kaldırma cihazları ve yağ presleri güneş enerjili 

cihazlara yükseltilebilirdi. Gandhi yanlıları, gübre ve yemek gazına dönüştüren düşük maliyetli 

metan üreticileri geliştiriyordu. Şiddetli güneşi yemek pişirme ve elektrik üretimi için mükemmel 

bir enerji kaynağıydı. Bunun yerine 1950’de ulusal bütçenin yarısı askeri teçhizat alımı veya 

üretimine ayrılmıştı. 

(178) Hindistanlılar, bu köy merkezli hareketi, şiddetsiz bağımsızlık mücadelesinden ayırmak 

için Gandhi Yapıcı Programı olarak adlandırdı. İnsanların kendi kültürlerinde en iyisine sadık 

kalmalarını ve yabancı bir şirkette çalışmak yerine daha bağımsız olmalarını teşvik ediyordu. 

Şimdi Hindistan’daki kırsal kalkınma programlarını inceleyen herkes, Gandhi merkezlerinin 

üstün sonuçlarından övgüyle söz ediyor. Ama Hindistan’ın sadece küçük bir kısmına ulaşıyorlar. 

Hindistan’a şiddetsizliği getirme veya alternatif bir ekonomik sistem geliştirme değerini 

uyandırma konusunda 

36) Birinci Uluslararası Servas Konferansı 
(179) Pakistan’da üç ay ve Hindistan’da altı ay geçirdikten sonra, Birmingham’daki 

arkadaşlarımdan ilk uluslararası Barış Kurucuları (Peace Builder, Servas) konferansını 

duyuran ve katılmamı isteyen bir mektup aldım. 

(180) Güneydoğu Asya, Filipinler ve Japonya üzerinden planladığım yolculuğa devam mı 

etmeliydim, yoksa adımlarımı geri alıp Avrupa’ya mı dönmeliydim? Dünyayı dolaşma planlarımı 

iptal ettim ve bir sonraki gemiyle Avrupa’ya geri döndüm. 

(181) İlk Uluslararası Servas buluşması, Hamburg yakınlarındaki Claus Weiss ve Hertling 

ailesinin evinde yapıldı. Programımız için ilk tohumu eken Gertraud Hertling orada değildi ama 

babası bizi kendi ailesi gibi ağırladı. Resmî olarak yalnızca İngiltere, Danimarka ve Almanya 
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temsil ediliyordu. Bazı temel prosedürlerde anlaşmanın yanı sıra, programımız için bir isim 

üzerinde karar kıldık. Esther “Open Doors”u beğendi. Ben “Peace Builders”ı beğendim ama 

İngilizce bir unvan kullanılmasını istemedim. İlk Uluslararası Servas Sekreteri Esma 

Boroughs, “Servas”ı seçti; bu, Esperanto’da “hizmet etmek” anlamına geliyor, şimdiki zamanda. 

Hepimiz kabul ettik. Düşünce şuydu: Seyahat eden insanlar, ev sahiplerinden, kendi 

topluluklarında nasıl daha etkili hizmet edebileceklerini, savaş tohumlarından arınmış programlar 

ve insan ilişkileri geliştirebileceklerini öğreneceklerdi. Hiç kimse, Servas adını seçmenin barış 

inşası amacımızdan vazgeçeceğimiz anlamına geldiğini önermedi. Servas adını seçmenin 

programımızın amacını değiştirmek istediğimiz anlamına geldiği hikâyesi yanlıştır. 

(182) Sadece “Peace Builders”dan daha uluslararası bir isim istiyorduk; çünkü “Peace 

Builders” tamamen İngilizceydi. Hindistan’dan döndüğümde, Claus Weiss, öğrencisi Joachim 

Wessloh ve Gertraud’ın kardeşi Volker ile bir Alman çalışma komitesi kurmuş ve yaklaşık 40 

misafirperverlik adresi toplamıştı. Joop van der Spek programı Hollanda’da yürütüyordu. 

Danimarka’da olağanüstü bir anaokuluna sahip olan Nana Funder, ABD’de Servas gezgini 

olarak deneyim kazanmış ve çatı kiremitleri üreticisi Kristen Ingvorsen ile birlikte yıllarca 

Servas’ı Danimarka’da yürütmüştü. O ilk yıllarda, çoğu ülkede Servas liderliği sık sık 

değişiyordu. 

 

Resim 8: İlk Uluslararası Barış İnşacıları Konferansı, Hamburg, Almanya "Servas" isminin 

ortaya çıktığı konferans (1952) 

(Soldan sağa) Folke Hertling, Almanya, Chris Smith, Birleşik Krallık; Nana Fundar, 

Danimarka, Claus Weiss, Almanya, Leticia Grove, Bob Luitweiler, ABD, Dagny Ingvorsen, 

Esma Boroughs, Birleşik Krallık, Connie Jones, Birleşik Krallık, August Budinski, Helmut 

Hertling, Almanya, Krisun Ingvorsen, Danimarka 

37) Servas'ın Geleceği 
(183) Eğer tüm Servas Gezginlerini, yaşamı değiştirecek içgörülere yol açabilecek soru soran 

bir yolculuğun ödüllerini keşfetmeye teşvik edebilirsek, Servas’ı ilk kez ilham veren vizyonu 

yeniden canlandırmış oluruz. O zamanlar buna “çalış-öğren yolculuğu sistemi” (Work and 

Travel) diyorduk. Belki bir toplumun bugün ne olduğu ve yarın ne olacağı konusunda daha iyi 
anlayış kazanabiliriz. Belki de yaşadığımız toplulukların öncelikle çekişen politikacılar ve onların 

gösterişleriyle oluşmadığını daha net görebiliriz. Topluluklar, kişisel yaşamlarımızın, geçim 
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sağlama biçimlerimizin, komşularımızla olan ilişkilerimizin ve yakın ya da uzak ihtiyaç 

sahiplerine uzanan çabalarımızın toplamıdır. Küçük insanların daha akılcı bir dünya geleceği inşa 

etmede ne kadar önemli rol oynadığını keşfederdik. Artık tiyatronun arka sıralarında, oyuncuların 

repliklerini yakalamaya çalışan seyirciler gibi olmayız. Biz de bu dramanın bir parçasıyız. 

(184) Sosyal hareketler hakkında bilgi edinmenin heyecan verici ve bir topluluğu daha 

derinlemesine gösterdiğini keşfetmek için sosyoloji öğrencisi olmamız gerektiğini sanmıyorum. 

Sorunlu bir dünyanın vatandaşları olarak fark yaratabiliriz; çünkü yaptığımız her şey geleceğin 

toplumunu yaratıyor. Tiyatro koltuklarımızdan bir drama izlediğimizi düşünebiliriz, ama aslında 

insan yaşamının dramasının bir parçasıyız. Dünya insanlığı sadece bir aile değildir; bize ihtiyaç 

duyuyor. Belki de torunlarımızın gelişeceği bir dünya inşa edebilmemiz için birbirimizin 

yardımına ihtiyacımız var. 

(185) Hiçbir “-izm”in çoğu cevabı içerdiğini sanmıyorum. Ancak bakım ve şefkat bunu 

yapabilir. Eğer bu duygular yaşam biçimlerimizde, daha büyük ihtiyaç sahipleriyle 

paylaşımımızda ve daha yaşanabilir, daha nazik bir dünya yaratmayı hedefleyen hareketlere aktif 

katılımımızda somutlaşabilirse, bunu başarmak mümkün olur. 

(186) Yaklaşık 15.000 ev sahibinin her biri, Birmingham ve Kudüs’te yaptığımız 

kültürlerarası partiler gibi düzenli etkinlikler organize etseydi, bir yıl içinde on üç milyon insana 

ulaşabilir ve onların insan ailesinin ne kadar güzel olabileceğini, birbirimizin zengin kültürlerini 

takdir ederek keşfetmelerine yardımcı olabilirdik. Bu partiler, Bosna’da, İsrail’de, Ruanda ve 

Urundi’de, Yugoslavya ve Sırbistan’da ve ABD şehirlerinde komşuların birbirini yok etmesini 

sağlamak için güç odaklarının kullandığı önyargıları kırabilir. Bu etkinlikler bize sadece biraz 

zaman ve çaba maliyetine mal olurdu. Bir evde olmak zorunda değillerdi; bir kafede ya da 

restoranda arka odada düzenlenebilir, genellikle yemek siparişi verirsek ücretsiz olarak 

kullanılabilir ya da hatta bir piknik alanında dışarıda olabilirlerdi. Ayrıca çok eğlenceli, müzikli, 

hikâye anlatılan ve yeni dostluklar kazandıran etkinlikler de olabilirlerdi. 

(187) Servas, belki tipik yukarıdan aşağıya bir organizasyondan daha fazla, üyelerinin 

katkısıyla başarılı olur. Sadece gezginleri bekleyenler, sorunlarımızı çözmeye yardımcı 

olmuyorlar. Yakınlarındaki yabancı üniversite öğrencileriyle dostluk kuranlar, gelecekte iyi 

Servas gezginleri olabilecek gençlerle temas kuruyorlar. Dergilerde yazılar yazanlar ise, sadece 

ucuz konaklama veya yüzeysel turizm arayan gezginleri değil, dünyanın geleceğiyle ilgilenen ve 

katkıda bulunmayı öğrenmek isteyen insanlara ulaşıyorlar. 

38) Sonuç olarak 
(188) The Seed of Servas’ı yazmaya başladığımdan beri fark ettim ki, Servas ev sahipleri ağı 

olmasa da Hindistan’a yaptığım yolculuk bana, soruları olan ve ziyaret edilen toplulukların 

derinliklerine inen gezginler için bir yolculuğun ne kadar heyecan verici olabileceğine dair bir 

fikir verdi. Bu nedenle idealist olarak değerlendirilebilirim. Belki bir gün, diğer kitaplarımı 

bitirdiğimde, tanıdığım muhteşem Servas ev sahipleri hakkında bir kitap yazmalıyım. Ondan 

daha iyisi, sizin bu ev sahipleriyle tanışmanız ve doğru soruları sorarak perspektifinizi 

genişletecek ne kadar çok şeye sahip olduklarını keşfetmeniz olur. Idaho’da bir ev sahibini 

ziyaret ettim; kendisi ve eşi Suudi Arabistan’da Bedevi olarak yaşamışlardı. Saatlerce bana bu 

toplumda yaşamanın öyküsünü anlatarak büyüledi. Böyle bir toplumun kenarlarından geçmiş 

olmama rağmen, neredeyse hiç anlamamıştım. Anlattıklarını bitirdiğinde, “Biliyor musun, birçok 

Servas ziyaretçim oldu ama sen Arabistan’daki deneyimlerimizi dinleyen tek kişisin” dedi. 

(189) Cevap arayışı hayatım boyunca peşimi bırakmadı ve beni çeşitli sosyal hareketleri 

incelemeye ve katılmaya yöneltti. Giderek fark ettim ki, kalıcı barışın yolu öncelikle uyanmış bir 



Servas’ın Tohumları 
Bob Luitweiler 

37/39 

halktan geçiyor. Kestirme bir yol yok. Propaganda, politik eylemler ve onların yarattığı tüm 

örgütler insanları yalnızca geçici olarak etkiler. Üyelik örgütleri, siyasi partiler veya ideolojik 

kamplar arasındaki mücadeleler düşünceyi uyandırabilir ama savaşın temel nedenleriyle nadiren 

ilgilenirler. 

(190) Ayrıca zamanla fark ettim ki, barışın meyveleri yaşam biçimlerimizin derin köklerinde 

yatar. Kalabalık gezegenimizin kaynaklarını daha adil paylaşma isteğimiz, çeşitliliği kabul 

etmemiz ve tüm insanlara saygımız barışın temelidir. Bir topluluk bu olgunluğa ulaştığında, 

siyaset kendiliğinden yolunu bulur. Bu bakış açısıyla, bütün toplulukları uyandıran sosyal 

hareketleri incelemeye başladım. Bu beni Danimarka kırsal yetişkin eğitimi hareketine yöneltti. 

İngilizce mevcut her kitabı inceledim ve tek bir sonuca vardım: bunu anlamanın tek yolu – Danca 

öğrenmek ve okullarından birine katılmaktı. 

(191) Bu yolculukta deneyimlemek istediğim ikinci hareket, kibutzimlerdi. Paylaşımın önemi 

inancım beni İsrail’in topluluk yaşamına yöneltti. Bu topluluklar kalıcı bir yaşam biçimi miydi 

yoksa yeni bir yerleşimcinin öncü aşamasında geçen bir dönem miydi? 

(192) Üçüncü olarak tanımak istediğim hareket, tarihin en büyük şiddetsiz hareketiydi: 

Mahatma Gandhi’nin önderliğinde yürütülen bağımsızlık mücadelesi. 

(193) Danimarka okuluma ulaşmadan önce bile fark ettim ki, bu hedeflenen hareketler benim 

uyanış yolculuğumda sadece duraklardı. Aradaki her yer ciddi dersler ve deneyimler sunuyordu, 

panoramik vizyonuma yeni tonlar ekliyordu. Bazıları karmaşık algılarımı bile çözüyordu. 

Böylece Norveç’ten Hindistan’a soran bir arayış zihniyle serserice dolaşmaya yöneldim. Bu 

bana kıskanılacak bir eğitim verdi. Her deneyim beni daha derine götürdükçe, düzensiz yapboz 

parçaları bir resim oluşturmaya başladı. Her şeyin ne kadar birbirine bağlı olduğunu fark etmeye 

başladım – sosyal, ekonomik, politik ve kişisel ilişkilerin sadece karmaşık bir dünyaya nasıl uyum 

sağladığını değil, her küçük olayın insan toplumunun tamamında nasıl bir dalgalanma yarattığını 

gördüm. Her şeyin bir nedeni ve sonucu vardır. Hiçbir şey izole şekilde olmaz. Yavaş yavaş 

küresel insan ailesinin bütünlüğünü, ilham verici ve üzücü yönlerini ve tam bağımlılığını 

keşfettim. Bu, beni 81 yaşımda hâlâ sürdürdüğüm bir ömür boyu süren bir arayışa çekti. 

Resimler 
Resim 1: Bob Luitweiler (Yaklaşık 1948) ............................................................................... 5 
Resim 2::Mary Jane Mikuriya ve Bob Luitweiler Kuzey Kaliforniya’da (Yaklaşık 1999) .... 5 
Resim 3: Büyükanne Esther Harlan, "Servas Azizesi" .......................................................... 19 
Resim 4: Peace Builders’ler Wyre Forest kampında: Usbet Folliard ve kızı, Esma Burrough, 

Bob Luitweiler ............................................................................................................................. 21 
Resim 5:  Connie Thorpe, Peace Pledge Union ..................................................................... 23 
Resim 6: Chris Smith, Uzlaşma Kardeşliği ........................................................................... 23 
Resim 7: Bob Luitweiler, Birmingham, İngiltere'deki ilk Servas El Kitabı'nı yazıyor ......... 27 
Resim 8: İlk Uluslararası Barış İnşacıları Konferansı, Hamburg, Almanya "Servas" isminin 

ortaya çıktığı konferans (1952) .................................................................................................... 35 
  



Servas’ın Tohumları 
Bob Luitweiler 

38/39 

Bob’un rotası 

 

  



Servas’ın Tohumları 
Bob Luitweiler 

39/39 

 

Dipnotlar 
 

i Quaker inancı (veya Dostlar Dini Topluluğu – The Religious Society of Friends) 17. yüzyılın ortalarında 

İngiltere’de ortaya çıkan Hristiyan kökenli bir harekettir. Kurucusu sayılan George Fox ve ilk Quakerlar, o dönemin 

Katolik ve Protestan kiliselerindeki dogmalara ve hiyerarşiye tepki olarak daha sade, içsel bir ruhani yaşam anlayışı 

geliştirmişlerdir. 

Quaker inancının esasları, belirli bir "iman bildirgesi"ne değil, doğrudan kişisel iç deneyime dayanır. Yani 

Quakerlar, Tanrı’nın her insanın içinde doğrudan deneyimlenebileceğine inanırlar. Ancak zaman içinde Quaker 

topluluklarında yaygın olarak kabul gören bazı temel ilkeler (testimonies) oluşmuştur: 

🌿 Quaker İnancının Temel İlkeleri (SPICES) 
Bu ilkeler genellikle İngilizce kısaltmasıyla SPICES olarak anılır: 

1. Simplicity (Basitlik): 

Quakerlar yaşamlarında gereksiz süs ve gösterişten kaçınır. Gerçeğe ve özüne sadık, sade bir yaşam 

sürmeyi amaçlarlar. Bu, hem maddi yaşamda hem de ruhani ifadede geçerlidir. 

2. Peace (Barış): 

Quakerlar pasifizmle tanınır. Her tür şiddeti reddederler; askerlik hizmeti yapmaz, savaşlara karşı dururlar. 

“Her insanın içinde Tanrı’nın bir ışığı vardır” anlayışı, başkasına zarar vermemeyi zorunlu kılar. 

3. Integrity (Doğruluk / Bütünlük): 

Söylem ve eylemlerinde dürüstlük esastır. Yalan söylememek, hile yapmamak, içsel ve dışsal tutarlılığı 

korumak Quaker ahlakının merkezindedir. 

4. Community (Topluluk): 

Quakerlar bireyin ruhsal yolculuğunun toplulukla desteklenmesi gerektiğine inanır. Kararlar genellikle oy 

çokluğuyla değil, “ruhun birliği” (unity of the Spirit) içinde alınır. 

5. Equality (Eşitlik): 

Kadın-erkek, ırk, sınıf veya inanç farkı gözetmeksizin herkes Tanrı’nın önünde eşittir. Quakerlar, tarihte 

kadın hakları, köleliğin kaldırılması, sosyal adalet ve insan hakları gibi alanlarda öncü olmuşlardır. 

6. Stewardship (Sorumluluk / Doğayla uyum): 

Tanrı’nın yarattığı dünyanın korunması gerektiğine inanırlar. Bu, çevreye duyarlılık ve toplumsal 

kaynakların adil kullanımı anlamına gelir. 

🔆 Ruhani Esaslar 

• “İç Işık” (Inner Light / Inward Light): 

Her insanda Tanrı’nın bir kıvılcımı vardır. Bu içsel ışık aracılığıyla kişi doğrudan Tanrı’yla iletişim 

kurabilir. Bu yüzden Quakerlar ruhban sınıfına, ritüellere ve kilise hiyerarşisine ihtiyaç duymazlar. 

• Sessiz Toplantılar (Silent Worship): 

Quaker ibadetleri genellikle sessizlik içinde yapılır. Katılımcılar Tanrı’nın rehberliğini bekler. Biri içsel 

olarak konuşmaya yönlendirilirse, o kişi kısa bir mesajla sessizliği bozar. 

• Dogmasızlık ve Açıklık: 

Quaker inancı belirli bir teolojik dogmaya dayanmaz. Her birey Tanrı’yı kendi deneyimiyle anlamakta 

özgürdür. Bu nedenle Quakerlar arasında Hristiyan temelli olanlar da, daha evrenselci ya da seküler 

düşünenler de vardır. 
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